论文部分内容阅读
一半以上的时间，马条是醉着的。他依靠直觉歌唱，心中有愤怒，但终究成不了批判现实主义歌手，甚至两次错失“成为主流歌手”的机会。但老板卢中强却认为，如果民谣的本质是质朴，那么马条应该是民谣最好的代言人。
2010年对于马条来说意味着两件事。一是他发了新专辑《你找错地方了》，年底在北京的星光现场做首发，诗人芒克也来了。马条在这张专辑中把芒克的诗《阳光中的向日葵》谱上曲并唱了出来，芒克称赞马条是所有唱过他的诗的人中唱得最好的。
另一件事是马条第一次意识到了自己的年龄。某天，他翻着他的朋友董鹏和曾克合写的一本书，叫《说唱三千里》，里头全是一些关于中年男人的牢骚和段子。马条边看边笑，笑着笑着突然笑不出来了。往镜子前面一站，他那张曾经紧凑精确如雕塑线条的脸，如今也有些耷拉的迹象，换个词叫风霜。他才发现，他奔四了。
当日的心理活动，马条事后写了首歌叫《奔四》。他本是对年龄极度不敏感的人，凯鲁亚克所谓“永远年轻，永远热泪盈眶”，如果真有其人，马条绝对是其中之一。大部分人在20岁时有多想要流浪，多希望与女孩和音乐永远生活在一起，到20年后就有多热爱井井有条的家、地段美好的大房子，以及户头稳定增长带来的踏实感。而马条却和20多岁时差不多。依然瘦削，依然长发，穿着简单得不合时宜的衣服，像个老牛仔，热爱酒，热爱醉倒，热爱继续飘着。
“像没有眼睛的星星，你亮着/ 像没有房间的温暖，你空着/ 像没有拥抱的问候，你飞着”，他在《奔四》里写。写歌那天，他说他大约是醉着的，以至于时至今日他也总结不出当时的心情。写到后来，他似乎醒了，奔四啦，“任时光在荒老，任岁月成磋砣/ 任热血被熬成了欲望，任自己去原谅”。
被困的小城青年
一半以上的时间，马条是醉着的。剩下来的时间，他则拿着吉他。“而两者交织在一起的时间，就是他写出他那些最好听的歌的时刻。”他的老板，十三月唱片老总卢中强说。
2007年，十三月唱片开始做民谣，卢中强旗下已逐渐收编了民谣歌手万晓利、苏阳。在北京一个叫将进酒的酒吧里，卢中强听到了马条的歌。这是个好看得颇具异域风情的男人，高大、诚恳而总显得有点不知所措。但他一开嗓，一拨弄吉他，阅人无数的民谣界老将卢中强就被震到了。马条那天唱的是《封锁线》，“在我垂暮的心灵湖泊，倒映你灿烂天真的笑，你叫我如何走得掉”，一首纯正的情歌。
卢中强判断，马条会成为这一批独立民谣歌手中最具商业价值的一个。和周云蓬当时在音乐中表现出的锋利的社会批判、万晓利的出世与嬉皮、苏阳地域色彩强烈的民歌相比，马条的歌更像是真正意义上的民谣——来自田间地头，观看原野和城市，唱天上的云和心中的爱情。这样的歌理应打动更多的人。
马条在新疆克拉玛依长大。他父母本是四川奉节（现属重庆）人，年轻时参与支援新疆，给儿子起了个根正苗红的名字叫马拥军。由于生得瘦高，朋友们一直喊他“条”，他也就逐渐以马条自居。克拉玛依在维吾尔语中意为“黑油”，这是一座因为油田而极度富裕的城市。马条大专毕业后，即像小城里大部分年轻人一样，所有的生活围绕油田工作展开。他先后做过修井工和测井工。
每天早晨，班车将一群睡意蒙胧的年轻人拖走，开往数百公里之外四野无人的戈壁中的油田。工作并不复杂，每天他测量完水压、油压、气压，中午即可下班，在上个世纪90年代初，一个月工资有1000多元。但他感到寂寞。每天开车行驶在戈壁，他觉得脑子里明明有旋律要喷涌出来，可是他无法捕捉它们。这让他更加压抑。“有时候我停下车对着旷野大声喊，那叫声不能称为唱歌，就是吼。”
每一个小城似乎都有无数被困的年轻人，不愿意像那些被削砍过的麦子一样，和小城的主流人群一样整齐划一地生长。为了能让头脑中的东西真正地流淌出来，马条开始找人学木吉他，三个月后，他决意彻底抛弃他的高薪工作，前往北京。
依靠直觉歌唱
“我一个人，谁也不认识。在朝阳区青年路那儿租了个小院子，一年租金一千块，很豪气地交了两千，租它个两年。我带了五千存款来北京，那时的五千，绝对相当于现在的五万啊！孤独？从来不。一天练八个小时琴，根本想不起来什么叫孤独。那时候特别兴奋，自己都能感觉到自己技术蹭蹭地长着。每天就出门吃两顿饭，在附近转转，看到头发长点的就问：嘿，哥们儿，搞音乐的？”
那是1994年，他通过长发来识别同类，成为朋友则只需要一瓶酒。贵州人郭涌，当时是附近旅游学校的老师，因为头发够长而被马条发现，两人一碟花生米一瓶二锅头之后，已成莫逆之交。郭涌又带来几个朋友，加上马条，成立了个乐队，马条担任主唱，第一首叫《选择天堂》，“想走流行摇滚的路子”。“里面还有一句英文，大意是我会永远等你什么的，I`ll wait for you forever……其实一共就认识那几个单词。”
在北京漂了快一年，马条回了趟克拉玛依。那个日子他记得很清楚，12月8号，克拉玛依友谊馆，大火冲天。他发疯般地给姐姐打电话询问他最心爱的小侄女，姐姐说，还好孩子成绩不够好，没选进去参加这次活动。火灾让克拉玛依市一夜间失去了325条生命，其中288个是孩子。他想到自己写的那些闹着玩的歌，言不由衷的歌，他希望他能写点什么像样的，能宣泄他的愤怒。
但他始终没有办法像周云蓬那样，写出《中国孩子》里“不要做克拉玛依人的孩子”这样的句子。愤怒积在他心里，酿成了情绪，但却无法以针尖对麦芒的姿态冲破出来。他后来婉转写过一首歌叫《高手》，讲小人物和领导握手时战战兢兢的感觉。“他微笑着向我缓缓走来，他伸出手，身后是强大的力量，无所谓拒绝还是迎上去，我的人早已被这种力量震撼，就是这种感觉。”卡夫卡式的荒诞。小人物，他喜欢以这个词自居，小人物们无法敬告别人不要做谁的孩子，只能嘲笑一下自己。
每一天他在烈酒中醉倒复又醒来，在爱情中跌倒又爬起——这样的生活，再过20年，“我也成不了批判现实主义歌手”。
“马条依靠直觉歌唱”。卢中强说。有一年，电影学院一个学生要拍一个新疆音乐人纪录片，马条作为“混出了一点点样子”的宋庄歌手代表，光荣出镜。两人一起去新疆，沿途采风卖唱，沟通良好，最后出来的纪录片却令马条大为不满——片中他特别正面，人格完美。
“把我喝醉啊什么的全剪掉了，他那双笨手唉！”他自己心爱的场景，是在一个路途遥遥叫铁莫的小镇，一位穆斯林老人家招待他吃上好的羊肉汤，他喝酒弹琴，老人在琴声中悠悠讲起了当年：从前有个姑娘啊，叫塔吉汗，我跟她手都没牵过，可是活到这把年纪我懂了，那就是爱情，她可是全新疆最美的姑娘。
“这故事多美，你说多美。”回去后他写了首情歌叫《塔吉汗》，居然听不出遗憾的忧伤，飒爽昂扬，像真正的爱情。
无缘“主流歌手”
1994年至今的十多年里，马条有过两次“成为主流歌手”的机会。1997年左右，他写的歌陆续被老狼、叶蓓等人听到，他们很喜欢，就买去唱并录了专辑。在老狼的推荐下，马条和麦田公司签约，合约上写明为马条出两张专辑。专辑拖了三年，2002年他又和华纳签约，到2004年华纳变成了太合麦田，马条的十首歌早已录好，但就是不给发行。“归根结底，可能还是觉得我的歌太单纯，没什么市场，没有流行元素。”
在十三月，马条也没能像卢中强三年前的期望一样“流行”起来。盗版——网络提供的免费下载让整个唱片业几乎名存实亡，主流艺人通过广告代言、出席通告获得收益，对民谣乐手却是毁灭性的打击。
“所以即使这批人在豆瓣、在文艺青年中知名度极高，但这不能为他们换来任何实际的利益回报。”卢中强说。他们让“民谣在路上”，一个一个城市，一座一座酒吧地巡演，真枪实弹地弹琴唱现场，“这是他们的收入支柱。”
在马条之后，十三月又签下了川子。事实证明这或许是卢中强最成功的一次“投资”。川子的歌嬉笑怒骂社会现实，直戳人们的神经，每一次现场演出都会激起几乎狂热的反响。而马条，他那些优美的、抒情的歌却难以具备这样的能力。
“从我个人而言，马条这张《你找错地方了》是十三月这么多年出的全部唱片中我个人认为最好的一张。”卢中强说，上一张给他强烈震动的还是苏阳的《贤良》。“马条的音乐语言非常细腻，这是一张一气呵成的唱片，柔软而不失棱角。或许它更适合戴上耳机在深夜静听而不是现场。”卢中强颇为遗憾。
“其实不像大家想象的，我们曾经多么穷困潦倒，后来随着晓利（万晓利）、老周（周云蓬）等人知名度的提高，民谣一下子又迎来了春天之类的。”马条说。他没挨过穷，十几年来唱酒吧就像别人朝九晚五上班，没什么不同，“中间还去高级酒吧弹过钢琴呢，是台湾人开的，消费对象都是胡瓜那些人，客人给起小费来上千上千的。”他弹了一阵子，觉得没意思，又一次抛弃了“高薪”工作。
卢中强认为，如果民谣的本质是质朴，那么马条应该是民谣最好的代言人。但在马条眼里，音乐本来就不是竞赛，它是生活本身而已。新专辑《你找错地方了》里他写了一首歌叫《捉迷藏》，“成都的小酒馆、广州的191、西安的月亮钥匙、大连的跳房子、上海的育音堂”，他历数唱过的酒吧，“我不是去唱歌，不是去表演，只是躲着你，和你玩捉迷藏”，他说，他和所谓的主流捉迷藏，和所谓的乐坛捉迷藏。
“这是一种怎样的诗意？马条演唱间那种跳跃的自由感，那些柔软的假音，轻易地增加了几倍想象的里程。一个人无论经历多少，都不该消磨他对生命的天真憧憬。”乐评人邱大立这样感慨。
2010年对于马条来说意味着两件事。一是他发了新专辑《你找错地方了》，年底在北京的星光现场做首发，诗人芒克也来了。马条在这张专辑中把芒克的诗《阳光中的向日葵》谱上曲并唱了出来，芒克称赞马条是所有唱过他的诗的人中唱得最好的。
另一件事是马条第一次意识到了自己的年龄。某天，他翻着他的朋友董鹏和曾克合写的一本书，叫《说唱三千里》，里头全是一些关于中年男人的牢骚和段子。马条边看边笑，笑着笑着突然笑不出来了。往镜子前面一站，他那张曾经紧凑精确如雕塑线条的脸，如今也有些耷拉的迹象，换个词叫风霜。他才发现，他奔四了。
当日的心理活动，马条事后写了首歌叫《奔四》。他本是对年龄极度不敏感的人，凯鲁亚克所谓“永远年轻，永远热泪盈眶”，如果真有其人，马条绝对是其中之一。大部分人在20岁时有多想要流浪，多希望与女孩和音乐永远生活在一起，到20年后就有多热爱井井有条的家、地段美好的大房子，以及户头稳定增长带来的踏实感。而马条却和20多岁时差不多。依然瘦削，依然长发，穿着简单得不合时宜的衣服，像个老牛仔，热爱酒，热爱醉倒，热爱继续飘着。
“像没有眼睛的星星，你亮着/ 像没有房间的温暖，你空着/ 像没有拥抱的问候，你飞着”，他在《奔四》里写。写歌那天，他说他大约是醉着的，以至于时至今日他也总结不出当时的心情。写到后来，他似乎醒了，奔四啦，“任时光在荒老，任岁月成磋砣/ 任热血被熬成了欲望，任自己去原谅”。
被困的小城青年
一半以上的时间，马条是醉着的。剩下来的时间，他则拿着吉他。“而两者交织在一起的时间，就是他写出他那些最好听的歌的时刻。”他的老板，十三月唱片老总卢中强说。
2007年，十三月唱片开始做民谣，卢中强旗下已逐渐收编了民谣歌手万晓利、苏阳。在北京一个叫将进酒的酒吧里，卢中强听到了马条的歌。这是个好看得颇具异域风情的男人，高大、诚恳而总显得有点不知所措。但他一开嗓，一拨弄吉他，阅人无数的民谣界老将卢中强就被震到了。马条那天唱的是《封锁线》，“在我垂暮的心灵湖泊，倒映你灿烂天真的笑，你叫我如何走得掉”，一首纯正的情歌。
卢中强判断，马条会成为这一批独立民谣歌手中最具商业价值的一个。和周云蓬当时在音乐中表现出的锋利的社会批判、万晓利的出世与嬉皮、苏阳地域色彩强烈的民歌相比，马条的歌更像是真正意义上的民谣——来自田间地头，观看原野和城市，唱天上的云和心中的爱情。这样的歌理应打动更多的人。
马条在新疆克拉玛依长大。他父母本是四川奉节（现属重庆）人，年轻时参与支援新疆，给儿子起了个根正苗红的名字叫马拥军。由于生得瘦高，朋友们一直喊他“条”，他也就逐渐以马条自居。克拉玛依在维吾尔语中意为“黑油”，这是一座因为油田而极度富裕的城市。马条大专毕业后，即像小城里大部分年轻人一样，所有的生活围绕油田工作展开。他先后做过修井工和测井工。
每天早晨，班车将一群睡意蒙胧的年轻人拖走，开往数百公里之外四野无人的戈壁中的油田。工作并不复杂，每天他测量完水压、油压、气压，中午即可下班，在上个世纪90年代初，一个月工资有1000多元。但他感到寂寞。每天开车行驶在戈壁，他觉得脑子里明明有旋律要喷涌出来，可是他无法捕捉它们。这让他更加压抑。“有时候我停下车对着旷野大声喊，那叫声不能称为唱歌，就是吼。”
每一个小城似乎都有无数被困的年轻人，不愿意像那些被削砍过的麦子一样，和小城的主流人群一样整齐划一地生长。为了能让头脑中的东西真正地流淌出来，马条开始找人学木吉他，三个月后，他决意彻底抛弃他的高薪工作，前往北京。
依靠直觉歌唱
“我一个人，谁也不认识。在朝阳区青年路那儿租了个小院子，一年租金一千块，很豪气地交了两千，租它个两年。我带了五千存款来北京，那时的五千，绝对相当于现在的五万啊！孤独？从来不。一天练八个小时琴，根本想不起来什么叫孤独。那时候特别兴奋，自己都能感觉到自己技术蹭蹭地长着。每天就出门吃两顿饭，在附近转转，看到头发长点的就问：嘿，哥们儿，搞音乐的？”
那是1994年，他通过长发来识别同类，成为朋友则只需要一瓶酒。贵州人郭涌，当时是附近旅游学校的老师，因为头发够长而被马条发现，两人一碟花生米一瓶二锅头之后，已成莫逆之交。郭涌又带来几个朋友，加上马条，成立了个乐队，马条担任主唱，第一首叫《选择天堂》，“想走流行摇滚的路子”。“里面还有一句英文，大意是我会永远等你什么的，I`ll wait for you forever……其实一共就认识那几个单词。”
在北京漂了快一年，马条回了趟克拉玛依。那个日子他记得很清楚，12月8号，克拉玛依友谊馆，大火冲天。他发疯般地给姐姐打电话询问他最心爱的小侄女，姐姐说，还好孩子成绩不够好，没选进去参加这次活动。火灾让克拉玛依市一夜间失去了325条生命，其中288个是孩子。他想到自己写的那些闹着玩的歌，言不由衷的歌，他希望他能写点什么像样的，能宣泄他的愤怒。
但他始终没有办法像周云蓬那样，写出《中国孩子》里“不要做克拉玛依人的孩子”这样的句子。愤怒积在他心里，酿成了情绪，但却无法以针尖对麦芒的姿态冲破出来。他后来婉转写过一首歌叫《高手》，讲小人物和领导握手时战战兢兢的感觉。“他微笑着向我缓缓走来，他伸出手，身后是强大的力量，无所谓拒绝还是迎上去，我的人早已被这种力量震撼，就是这种感觉。”卡夫卡式的荒诞。小人物，他喜欢以这个词自居，小人物们无法敬告别人不要做谁的孩子，只能嘲笑一下自己。
每一天他在烈酒中醉倒复又醒来，在爱情中跌倒又爬起——这样的生活，再过20年，“我也成不了批判现实主义歌手”。
“马条依靠直觉歌唱”。卢中强说。有一年，电影学院一个学生要拍一个新疆音乐人纪录片，马条作为“混出了一点点样子”的宋庄歌手代表，光荣出镜。两人一起去新疆，沿途采风卖唱，沟通良好，最后出来的纪录片却令马条大为不满——片中他特别正面，人格完美。
“把我喝醉啊什么的全剪掉了，他那双笨手唉！”他自己心爱的场景，是在一个路途遥遥叫铁莫的小镇，一位穆斯林老人家招待他吃上好的羊肉汤，他喝酒弹琴，老人在琴声中悠悠讲起了当年：从前有个姑娘啊，叫塔吉汗，我跟她手都没牵过，可是活到这把年纪我懂了，那就是爱情，她可是全新疆最美的姑娘。
“这故事多美，你说多美。”回去后他写了首情歌叫《塔吉汗》，居然听不出遗憾的忧伤，飒爽昂扬，像真正的爱情。
无缘“主流歌手”
1994年至今的十多年里，马条有过两次“成为主流歌手”的机会。1997年左右，他写的歌陆续被老狼、叶蓓等人听到，他们很喜欢，就买去唱并录了专辑。在老狼的推荐下，马条和麦田公司签约，合约上写明为马条出两张专辑。专辑拖了三年，2002年他又和华纳签约，到2004年华纳变成了太合麦田，马条的十首歌早已录好，但就是不给发行。“归根结底，可能还是觉得我的歌太单纯，没什么市场，没有流行元素。”
在十三月，马条也没能像卢中强三年前的期望一样“流行”起来。盗版——网络提供的免费下载让整个唱片业几乎名存实亡，主流艺人通过广告代言、出席通告获得收益，对民谣乐手却是毁灭性的打击。
“所以即使这批人在豆瓣、在文艺青年中知名度极高，但这不能为他们换来任何实际的利益回报。”卢中强说。他们让“民谣在路上”，一个一个城市，一座一座酒吧地巡演，真枪实弹地弹琴唱现场，“这是他们的收入支柱。”
在马条之后，十三月又签下了川子。事实证明这或许是卢中强最成功的一次“投资”。川子的歌嬉笑怒骂社会现实，直戳人们的神经，每一次现场演出都会激起几乎狂热的反响。而马条，他那些优美的、抒情的歌却难以具备这样的能力。
“从我个人而言，马条这张《你找错地方了》是十三月这么多年出的全部唱片中我个人认为最好的一张。”卢中强说，上一张给他强烈震动的还是苏阳的《贤良》。“马条的音乐语言非常细腻，这是一张一气呵成的唱片，柔软而不失棱角。或许它更适合戴上耳机在深夜静听而不是现场。”卢中强颇为遗憾。
“其实不像大家想象的，我们曾经多么穷困潦倒，后来随着晓利（万晓利）、老周（周云蓬）等人知名度的提高，民谣一下子又迎来了春天之类的。”马条说。他没挨过穷，十几年来唱酒吧就像别人朝九晚五上班，没什么不同，“中间还去高级酒吧弹过钢琴呢，是台湾人开的，消费对象都是胡瓜那些人，客人给起小费来上千上千的。”他弹了一阵子，觉得没意思，又一次抛弃了“高薪”工作。
卢中强认为，如果民谣的本质是质朴，那么马条应该是民谣最好的代言人。但在马条眼里，音乐本来就不是竞赛，它是生活本身而已。新专辑《你找错地方了》里他写了一首歌叫《捉迷藏》，“成都的小酒馆、广州的191、西安的月亮钥匙、大连的跳房子、上海的育音堂”，他历数唱过的酒吧，“我不是去唱歌，不是去表演，只是躲着你，和你玩捉迷藏”，他说，他和所谓的主流捉迷藏，和所谓的乐坛捉迷藏。
“这是一种怎样的诗意？马条演唱间那种跳跃的自由感，那些柔软的假音，轻易地增加了几倍想象的里程。一个人无论经历多少，都不该消磨他对生命的天真憧憬。”乐评人邱大立这样感慨。