临涣镇位于皖北濉溪县城西南37公里，浍河北岸，方圆仅有3公里，常住人口不足两万，算不上闭塞，却也未曾有过繁华。据说临涣历来是兵家必争之地，秦末陈胜、吴广起义时，攻打的第一座城池就是临涣，伍子胥、曹操和太平军、捻军都在这里驻扎过军队，邓小平、刘伯承曾在这里指挥过淮海战役。几千年的历史造就了临涣丰富的文化，其中最有名的要算是茶。
　　老茶楼的一天
　　一大早，薄雾还笼罩着老街，茶楼前的大灶已经咕咚咕咚地冒着沸腾的水汽。茶楼老板将一块块破旧的门板卸下，将红红的炭火烧旺，那些老茶客三三两两依时造访，递上五毛钱，老板便从桌上的茶桶里抓起一把干草般的棒棒茶撒进茶壶，提起一把水烧得滚开的铝壶，茶香飘起，临涣新的一天也就开始了。临涣的茶楼每天早晨5点开门营业，晚上10点后熄炉，终日茶客满座，生意火爆异常。
　　临涣现存二十余家老茶楼，最有名的两家是南阁茶楼和怡心茶楼。这两家茶楼坐落在同一条街上，历史都超过百年，门面同样简朴。我在怡心茶楼要了一壶茶，当地用的都是土瓷和粗砂的茶具，各家茶馆的茶壶式样大致相同，但颜色有别，不会搞混。在黑色的茶碗里倒了一点深黄色的茶水，小心翼翼地啜饮，汤色很浓，茶味却很淡，分辨不出究竟是绿茶、红茶还是黑茶，反正不是任何一种熟悉的茶味。
　　茶楼的内部没有什么特别的装饰，因为经年烟熏火燎，大半黑乎乎的，摆着几张八仙桌或是陈年古董般的木茶桌，配数条长凳，大部分都已缺角少棱，漆色也早已斑驳，配上那些土旧茶壶，倒也很是搭调。桌边围坐得满满的，都是大老爷们儿，竟不见一个女茶客，每人面前一把茶壶、一只茶盅，茶馆里还备有香烟和糖果、瓜子、花生等小吃，供茶客们消遣，烟草味掺和着茶水味，也许就是老茶客们最感亲切的气息吧。在那烟气茶香的氤氲中，时间变得缓慢而黏滞。
　　临涣不产茶，当地人喝的棒棒茶均是出自两百里外的六安，而在六安本地却很少有人喝这种茶。最令人惊讶的是，这棒棒茶经过临涣泉水的冲泡后，入口微甜，回味无穷，一旦将茶带出临涣，用其他地方的水冲泡，就再也喝不出这种味道了。
　　俗话说“茶好不如水好”。清代张大复在《梅花草堂笔谈》中说：“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”也就是说，在茶与水的结合体中，水的作用往往会超过茶。在天水、井水、江水、湖水、泉水中，茶对泉水情有独钟，临涣得天独厚的古泉资源，是这里的茶馆名扬四方的重要原因。据茶楼老板说，临涣有四大古泉，它们有着好听的名字，分别是回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉，四泉各具特色，沿浍河呈“L”形排开。史料记载回龙泉水“千年不绝，源远流长，堆杯不流，沸不溢锅”。清代《宿州志》写到，早在宋代，临涣的回龙水就常作为礼物，被商人带往汴梁等一些重要城池。
　　走出茶楼，看见外面的凳子上坐着一个老人，握着一根长长的烟斗，黑黝黝的肤色遮住了脸上那些岁月的痕迹，只留下浑浊的眼神同烟斗里的火光一起泯灭。
　　古镇平安夜
　　临行前，我特地温习了中学学过的一篇课文《崤之战》，因为那个帮助秦穆公建立不朽霸业的秦相蹇叔，就是临涣人。大名鼎鼎的“竹林七贤”之首嵇康，思想家、雕刻家戴逵，军事家、音乐家桓伊，天文学家武祯父子，以及被誉为“世界上最早的植物志”——《南方草木状》的作者嵇含等人，也都出自临涣。
　　临涣的味道，就在于它的“老”：老街、老巷、老树、老桥，还有一群老人坐在老旧的茶楼里，端着老烟袋，眯着昏花的老眼拉着老旧的往事，到处都写满光阴的影子。
　　在这座千年小镇里看见一段逶迤十余里的城墙，着实让我惊喜。这座战国时期修建的城墙，历经千载风雨销蚀和多次战乱洗礼，竟然仍保存得十分完好，烽火台和瞭望、射击用的垛口清晰可见。站在烽火台上，仿佛还能遥望到那些狼烟四起的岁月。
　　镇上的古迹很多，始建于唐代的文昌宫，原名尚书宫，又名藏书宫，是一座精巧典雅的院落，曾经吸引着众多文人雅士到此求福雅聚，挥毫泼墨。白居易寓居宿州符离东林草堂时，与符离五子同游临涣，就曾在文昌宫吟诗作对。孟浩然也曾焚香于文昌宫，留下“笑语同今夕，轻肥异往年。晨风理归棹，吴楚各依然。”的诗句。此外镇内还有城隍庙、慈云庵、禅阳寺、山西会馆、基督教堂、仓河等景观；镇外则有凤凰台、观景台、点将台、播花庙。在当地流传的诸如“姜子牙作法飘移相山庙”、“南北朝陈庆之夜袭临涣”、“河神柳展雄解救苦难百姓”、“四女化松敬庙”等或真或假的故事中，藏着浑厚久远、言述不尽的历史传奇。
　　临涣有8条主街，两旁的建筑多为清代样式，青砖小瓦，朴素安宁。在由一座座青灰色屋顶和院墙搭建的大背景之中，矗立着两座同样年深日久的尖顶建筑，是镇上的天主教堂和基督教堂。鸦片战争后，外国传教士们陆续进入临涣，这两座教堂已有一百多年历史。
　　到临涣时正赶上平安夜，也算是临涣的一个重要节日。天主教堂离我们的住处不远，这是一个典型的乡村小教堂，哥特式风格，雪白的墙，灰色的水泥地板，陈旧的木条长椅子，没有华丽的装饰，也没有闪烁的彩灯，只有一个亮着白炽灯的舞台，还有一支支蜡烛映出信徒们的虔诚面孔。由朴实无华的土戏、乐器演奏、男女对唱还有久违了的三句半构成的平安夜庆祝演出，在圣母玛利亚的神像前欢乐地进行着，将外来宗教和当地乡土气息融洽地接合在了一起。最后，人们在教堂外燃放鞭炮和烟花，稀稀落落的鞭炮声和夜幕上一朵朵孤零零绽放的烟花，就算是节日的高潮了，人们的脸颊被手里的烛光映红了，脸上满是喜悦和安宁，这也许就是宗教给这个不起眼的小镇的馈赠吧。
　　我们几个外来者，人手一台相机，在人群中穿梭。面对镜头，人们的神情自在、淡定，毫无局促之态，既没有追逐相机的好奇，或是谨小慎微的躲闪，更没有一些“旅游景点”的乡民朝游客伸手要钱时的漠然。这让我不由得相信，有信仰的人内心是富足的，他们的灵魂找到了一个安顿的去处。临涣的宗教文化历史悠久，同时宗教信仰又很多元，佛教、道教、天主教、基督教和谐相处，为后人留下了香山庙、城隍庙、临涣天主堂、慈云庵等丰厚的文化遗存。
　　老茶馆，小教堂，以及一群恍若隔世的人……对于临涣，我只是个匆匆的过客，捕捉到一点时光的碎片。我想，临涣人信教、饮茶，与风雅无关，仅仅是一种自然而然的传统，这传统已然糅进了每一个平凡的日子，使得他们无论是面对我们的镜头，还是面对世事变迁，都能有一种不动声色的从容。
　　Tips
　　古泉
　　1998年水文专家对临涣泉水进行过专门的鉴定，确认水中含有23种对人体有益的矿物质。此外，临涣泉水的张力极强，沏泡的茶水可高出杯沿而不溢。回龙泉的水密度大、张力强，是硬水，同样一杯茶，用回龙泉水泡制，比用平常水泡制的重约1两。
　　食宿
　　在临涣，70元可以订到旅社的标准间，三角钱便可饱饮浓酽红艳的“棒棒茶”，五角钱就可品尝香喷喷的临焕烧饼，花上200多元就足以让8个人都吃到扶墙。当地特产的烧饼极香，让人欲罢不能。
　　特产
　　临涣包瓜（又称菜中菜），临涣培腐乳，小磨香油，烧饼，棒棒茶，油茶。