一部《辋·王维》，掩卷已颇有些时日。迟迟未语，非无感也，惟因所欲言者，似俱已为作者胡君松涛（胡君学人风致、作家手笔，似称“老胡”更见亲切，以下皆同，幸毋罪我）于书中道出，并此前所思之未及处，亦时于书中觅得，不期而遇，往往而是。再三端详此“半亩方塘”，真如辋中而见活水汩汩，天光云彩，倒影上下，真可令人做一番诗意之飘流也。
　　余尝数游蓝田，惟辋川未涉耳，想地以人名，辋川因王维而已自成其久远，然往事越千年，其地虽在，其人已远，诗中之景或早毁圮无存，如此则读其句可矣，何必往寻？何堪往寻？纵能往吊其遗迹，所见所感者，或亦不过川上之清风与山间之明月而已，昔人散逸之怀尚可得乎？昔人星斗之才尚可扪乎？昔人从容之境尚可居乎？是以，从未作辋川之游。然，此番读老胡之作，亦真亦幻，忽实忽虚，犹天雨飞花然，犹雾中观花然，令人不禁欣欣然忽起往游之想。
　　于王维其人、其句、其遭际、其友圈、其所留之文采风流及诸疑云等，老胡可谓“一鱼多吃”，且析纷纭之鳞片，浇淋漓之汤汁，抒历历之块磊，并欲将王维有关之诸般美物，与观者一并条分缕析爬罗剔抉耳。此间吃客，真痴客也。而世间治艺治学，要在着一“痴”字，如此则情深可想、情坚可知。老胡无疑乃王维之铁粉，千载而还，不掩其追慕向往之态，又能偶作知音之谈，惟惜千春隔流水，遂于诗中、于辋川作种种之思辨、追寻、感慨，读者亦随之而同观同慨也。
　　昔日，王维与挚友“裴秀才迪”同咏“辋川二十景”，及今读之，仍心向往者何限。然昔人之流风余响，今似惟于摩诘手植银杏树之枝柯间约略觅之耳，其余种种已化土灰，都成追忆。对此二十景，老胡亦自有分教，称其中大半不过系于诗中营造，并非实景或大兴土木之类，是矣！昔人居山水村社间，难免为习见诸景取名，景或平平，端赖心裁，自适自惬居多，一旦“目遇之而成色”，赐以嘉名，则山河不殊，而顿觉风景有异，若再以巧思别构略加小葺，景更非凡，王维于辋川，即此之属也。
　　老胡以“游”设章，曰思游、访游、诗游、神游，四章遥相呼应，而又各不相属，自成独立之定位及趣味，读全册适足以游目骋观，犹咫尺以晤对摩诘，观其风仪，闻其故事，忽焉而乐，忽又叹羡，忽则怅然不已，忽则疑云久缭绕而不去也。
　　予于诸章，尤喜“诗游”。盖辋川之为地，以诗传世，王维之为人，首在其诗，持诗而往，犹秉烛而游也，为之眼前一亮。而诗既在兹，如何“游”法，则大费考量。盖辋川二十景，前人之述备矣，如何出新，既体诗人诗境，又不落前人窠臼，且能稍具自家面目，此殊难之命题。每至一景，老胡辄挥双臂以左右互搏之，始而“诗欣赏”，继而“诗现场”，如两套衣冠，穿脱切换裕如。或因久在行伍故，老胡暗运兵法，实则虚之，虚则实之，煞是热闹。如“诗欣赏”部，本可从心作解，一任其“虚”，老胡则刻意“实”之，作各种巨细无遗乃至艰深繁难之考证、援引，或解典，或释意，或讲经，将诗中事、句下意一一坐实。而至“诗现场”部，本当据实描述现场、凭吊遗迹，老胡则尽情“虚”之，所见无非幻境，作者亦似忽然通晓了禽言兽语，一时山妖木魅、奇花异草俱来相呼，或自问答，亦时有诸兽齐奔，且穿越场景比比皆是，一切皆如童话、神话，妙想奇思无尽，此岂寻常意义上之“现场”？此实老胡所“造”之“现场”耳，而臆造无法，何从仿之？令人只能转叹此作者之奇思妙想无羁。一颗烂漫童心尽在句下，忽觉全书二十处“诗现场”，几可名之以“老胡的奇幻漂流”也。
　　“诗游”而外，精彩者亦复多多，如“神游”章，提炼出王维诗歌之关键词，骨架既立，丰之以肉、皮、毛等，顷刻间便已骨肉亭匀、气血充盈。读至此章，忽有一句颇令人心动，老胡称“一首诗等你千百年了”，作如是观，則非你寻诗，而是诗在等你。想人之一生，过目何止百千万首，而自《诗三百》及楚骚而下，若选一首与你最为相得，当是何人之何句耶？老胡自称已然觅得，即王摩诘之“空山新雨后”，真何其幸也！予迄未觅得最中意句，而不知诸君又与哪首悠然神会。毕竟，总有一首诗，冥冥中“等你千百年了”。
　　最难能者，老胡不轻附常人习见。如，王维与李林甫之关系，史多讥诮此奸相毁人无数，而老胡则尽力以公允之写法出之，并揆诸王维平生，虽经波折，而与此李则似相安无事，且王尝咏李随从帝辇诸事，凡此种种，进而证得王维善于团结“坏人”云云，此亦足发一噱。另，王维与李白平生未相见、未交一言、未互相投赠或唱和一句等，此亦千年来殊难解之事，老胡掰开揉碎以剖析之，不中不远，应为此事迄今最可能说服人者。
　　愈读愈觉，老胡真一何等细心人。他考察辋川组诗二十首后，觉已遍涵春夏秋，唯无冬日句，查诸资料，亦无确录;老胡不禁设想，王维居停并作《辋川集》之期，或不足一载。此说也，予初疑之，疑老胡是以读“起居注”或“值班日记”之法而对王诗，按句索雪，寻而未见，便作是论。想王维之所以于《辋川集》中未尝写雪，或恰值“干冬”，或虽未必无雪，然不见得有雪必录，毕竟作诗亦有待乎兴致与时机也。且又是否冬日大寒，诗人不过枯守草庐，无心无暇为诗而已？或身在隆冬，更怀想春秋佳日与夏夜荷风，故虽居冬日而尤写春夏秋句耶？若以此强行“抬杠”，不知老胡将如何拆招？后于书中闻老胡云，虽《辋川集》无“辋川雪”，然王维将“辋川雪”纷纷扬扬下至其画作《卧雪图》及文章之中。忽觉释然，盖王维确无刻意避写“辋川雪”之必要，惟于《辋川集》中发为吟咏时确乎无雪，或未尝历冬也，有则咏之，无则聊付阙如，原无足怪。
　　读罢《辋》，感想颇多，而近日当起而行之者，至少有三：一、重读摩诘句尤其辋川二十景，经老胡一番演绎，再去沿波讨源，是为必要;二、往游辋川之“诗现场”，本已毁弃之所，经老胡之手，已浑如重建;三、重读《维摩诘经》，数年前得某沙门力荐，尝细阅此经，觉书中诸佛菩萨长者俱辩才无碍，如智光之照渊，并以毛笔通录一过。老胡引此经中句实多，令吾亦觉当执经再阅，重沐智海以涤此沉沉浊骨也。
　　既随老胡于《辋·王维》中同作奇幻之漂流，则“流”风所及，此篇何所似耶？“从流飘荡，任意东西”，观者一粲。