夕阳照着小楼，公事可以暂且放下，这是属于一个人自省、冥思的时刻。“在余晖中感到天地以其缄默，轻轻抚过那些盲动、卑微的生命使其安歇”。一只垂死的蜜蜂，“明亮盛夏的小小死亡”，在内心引发的撼动仿佛“一首印象残缺的诗”。《夕照楼》让我觉得，生命在天地间轮回往复，逝去的永远逝去了，只有一种悲悯的情怀如夕阳笼罩大地。
　　小室一无所有。向西的一列窗，中午以前总透入静默的灰蓝，中午以后，金色便丰沛起来。黄昏时，夕阳踩过窗外一片低矮平房的屋脊与我晤面，要我感受它那无言疲惫中的一点苍茫、一点慈爱。
　　长日将尽，得胜的日子辉煌凯归，高楼灯火比星群更早亮起。白昼的背影渐远，总勾起无端冥思，小木桌上的公事潦草地暂时结束，没有惊喜也不曾意外的一日，应该不会被任何人记得。
　　生活与工作务实且重复，我也成了一枚契合良好齿轮，公转送走春草，自转迎来黄昏，为每一次的相遇悄悄动心，亦在必然的别离中懂得忘情。临届中年，无可与人言者，说“万事不关心”是假的，说“慨然有澄清之志”亦是假的。真正的忧患正是此刻，在余晖中感到天地以其缄默，轻轻抚过那些盲动、卑微的生命使其安歇，而我也身在其中。
　　山外青山楼外楼，人间纵使萧瑟，也定有另一处的繁华。故我打算记下此楼心事，也许留给另一座青山的小楼，留给他年另一次黄昏的独醒人。或者只是留给自己，夜幕时分，在心的明灭处寄存一行辨不清的字迹。
　　蜜蜂垂死的夏日
　　——读苏佩维埃尔漫想
　　树倒下了……
　　诗人说：
　　找吧，找吧，鸟儿们，
　　在那崇高的纪念里，
　　你们的巢在什么地方？
　　像一个古代的波斯诗人，可以在喷泉或金鸢花丛中慢慢构思作品，在蜜酿的酒边或风轻轻掀动的纱帐下考虑一个修辞术，那将是多么幸福。我走到这静谧的花园，榕树、杜鹃这些常见的南国植栽在艳阳下，默默领受这一季的暴虐。唯墙旁的榄仁树下十分阴凉，仰望蓝天无痕的午后，夏日像一首延伸到无尽远处的清歌，由寂静泠泠悠唱。
　　在那阴凉的树荫下，一只蜜蜂垂死，它已仰卧于黄土地上，偶尔奋力地振动翅膀，但它已无法飞行，只徒劳地在地上转了一圈，随即沉静下来。反复数回以后，它慢慢不动，细小的足蜷曲，似为自己的将亡做最后祷告：仁慈的父啊！请洗净我那生之烦忧，带领我卑微的灵魂到永恒的座前。
　　观察许久，我想给它几滴清水，这样对它或可有一些安慰，但那无疑是可笑的。转念想一脚碾死它，让它少受落于尘沙的苦楚。但天空是那样的清澈美好，满园芳草飘香，也许它的复眼还流连金阳里那神奇的光谱，它小小的心还在搏动，还期待着下一次飞行……于是我只能静静陪着它，面对明亮盛夏的小小死亡。
　　据闻，近年在欧美、澳洲等地，某种神秘的原因让放蜂人的蜜蜂不再归巢，造成了养蜂场的蜜蜂大量减少。我不知这只野蜂是不是遇到相同的问题（传染病、地磁偏移、农药滥用、水源污染……），是文明或末世的预言让这小生命迷失，还是它自然地走到生命该穷尽之处。
　　我想起了那首艾米莉·狄金森的短诗：
　　如果我能让受伤的知更鸟安返它的巢，
　　此生便不再虚空。
　　但我不知道蜂巢何在。
　　陽光从叶隙间一点一点地洒下来，微风之时，地上若有流金。现在才七月，秋天还很遥远，冬天还在更遥远的远处，为什么小小的蜜蜂便即死去呢？花园里繁花正簇拥着盛放的生命，蜜蜂应当奋力采蜜，助其受粉、孕育，然后生生不息，直至于永恒。
　　但什么是永恒呢？所谓完善的尽头是无尽;那是指一首印象残缺的诗，却也是永驻我心深处的夏日时光。但疲倦的尽头便是死亡，它是否已倦于日日的劳苦、倦于炎热的阳光、倦于蜂巢的稠密、倦于生……
　　夏日垂死的蜜蜂，无论世界如何灿亮，它终究是要陷入冗长的黑暗了。像换好礼服，竟闻死神轻声叩门的骑士，无论世间还有多少盛宴，多少酒杯，从此再也没有一只手为他而举起。