过去的一年，编辑部平静中有热闹。金宇澄的长篇小说《繁花》获茅盾文学奖，也是《上海文学》的一件喜事。前几日我坐出租车，车上开着电台的广播，节目中一位主持人在无法回答观众的提问时，谈到了《繁花》，在广播中调侃道：我很难回答你，你就让我变成金宇澄《繁花》中的人物吧，“不响”，一百个“不响”。知道吧，《繁花》里“不响”这两个字，出现了一千五百多次。
　　近期问世的一部小说，能这样进入人们的日常生活，在今天的时代，也算是奇迹。我和金宇澄认识三十年，第一次接触是1980年代一起到北京开青创会，感觉他沉默寡言，是个安静低调的人。他和我同龄，一样是知青，曾在“北大荒”生活多年。他早期的中短篇小说，大多是写那时代的知青生活，给人深刻印象。后来到《上海文学》当了小说编辑，写得越来越少。十二年前，我到《上海文学》工作，和他成了同事。他是好编辑，有一双慧眼，不会漏过进入眼帘的每一篇佳作。对小说的评判常常一语中的，有时也动笔修改，改得让编辑和作者心悦诚服。他对年轻编辑言传身教，是个好老师，年轻编辑亲热地喊他“老金”或者“金老师”。我曾经想，金宇澄在心里大概已将写作者的身份放置一边，从此一门心思做个好编辑，这对刊物当然是幸事。负责刊物的编务，面对大量来稿，能练出优秀编辑的火眼金睛，但长此以往，若自己再写，也许逐渐就会眼高手低了。这样的情形，见得太多。
　　《繁花》是在不声不响中写出的。这些年，金宇澄在兢兢业业做小说编辑的同时，其实一直保持着一种写作者的追求。他以沉静面对周围的喧嚣，以沉静回溯过往的岁月，沉迷于方言，沉迷于文字，沉迷于上海市井的烟火气息，沉迷于身边人物的悲欢离合，不满足于传统的叙事，沉迷于一种自我的审美样式。他在生活中独来独往，却将文字一段一段贴到网络，引起网上的层层涟漪。网民每天等着读他的故事，指手画脚评点，甚至提建议改变他笔下人物的命运……这部长篇小说尚未定稿时，他曾将其中的两章发给我，征求我的意见。这些文字使我备感新鲜，我也给他提供了一点意见：适度运用沪语，别让上海和江浙以外的读者产生阅读理解障碍。他赞同我的意见，花大量时间将小说几十万字仔细梳理修改了多遍。《繁花》问世，中国人都读得懂。
　　在沉静中灿然绽放的《繁花》，让我很自然地想起两句大家熟悉的成语：厚积薄发。宁静致远。繁花盛开，金宇澄被一片赞美声包围，但他没有多少变化，此刻，他仍坐在面对阳台的桌前，一声不响，读着来稿。
　　编刊物和创作的道理，其实也有相同之处。编辑部安安静静，每天都能收到来自四面八方的稿件，每得佳作，都会在这里引起欣悦的回声。回顾去年，本刊有不少佳作可圈可点。中篇小说中，特别要提一下王蒙的新作《奇葩奇葩处处哀》。这部作品让人拍案称绝，也让人掩卷沉思。人性的曲折，人生的百味，时代的变幻，在一个男人和六个女性的交往中展现得绵密而幽深。这是当代中篇小说创作的重要收获。王蒙先生能在年过八十之后创作出如此精湛美妙的小说，其意义之重大，我以为不亚于他获得茅盾文学奖。张辛欣的《IT84》，是一部颇具探索精神的作品，让人联想起奥威尔的《1984》，神似，却又不同。这是一个中国作家对社会和人生形态的全新思索和幻想，关乎历史，关乎当下，也关乎未来。去岁本刊的中篇小说中，有不少篇章给读者留下深刻印象，如陈九的《常德道大胖》、肖复兴的《丁香结》、从维熙的《雪娃之歌》、邱华栋的《墨脱》等。短篇小说一直是《上海文学》的主打文体，去年本刊发表了近五十篇短篇小说，可谓百花斗艳，佳作迭出。作者中有刘心武、张炜、刘庆邦、残雪和邓一光等名家，也有不少名字陌生的新人。尤其要提一下的是本刊的“新人场”专号，推出了众多新人新作，包括“‘90后’诗选”。相信这些年轻的名字，会因为富有个性的文字被读者记住。
　　我刊的专栏文章一直受读者的欢迎。陈文芬、马悦然夫妇的“斯德哥尔摩笔记”，域外人文风情里流泻着优雅的智慧。罗达成“煮字风云”，写出了1980年代编辑和作家的故事，让读者重温文学理想在那个时代碰撞出的激情火花。梁鸿的“云下吴镇”，描写乡镇的变迁，小人物悲欢，让人感受到当代中国人最真实的生活情状。李辉的专栏虽然出现频率不高，但出手不凡，叙述云南两位抗日志士的《腾冲硝烟处，名士风流时》，洋溢在文字中的慷慨和悲壮，曾让我泪流不止。
　　去年本刊的散文、诗歌和理论版面，都有佳作推出。我的两位诗人老朋友北岛和杨炼，先后为本刊提供了力作，诚是诗坛佳话。小说家池莉的组诗，也是文坛新风景。程德培的《迟子建的地平线》，戴舫的《一个人的大师》，都是特立独行、识见不俗的文学评论。
　　在此无法一一详列去年的文章锦绣，只能一笔带过。接着要说的，是呈现给读者的本刊2016年1月号。
　　又要提到王蒙先生。感谢他一如既往支持《上海文学》，让我们有机会继续向读者展现他的智慧和才华。今年，王蒙将推出新的专栏“凝视文学与人”，这是他和日本思想家池田大作的对话录，两位文化背景不同的大家对话，谈历史，谈文学，谈人性，谈天地宇宙，将撞击出怎样的火花，让我们一起拭目以待。
　　本期发表东西的话剧剧本《瘟疫来了》，值得一读。这是个有点滑稽的故事，无中生有，荒诞不经，昔日的面孔，当下的语辞，历史的长衫下，遮藏着今人的身心。那些针砭时弊的台词，应能引得读者会心一笑。读东西剧本，也勾起我的阅读记忆。我们这代人的阅读记忆中，有戏剧这一块：莎士比亚、莫里哀、果戈里、契诃夫、萧伯纳这些名字，都和戏剧连在一起，和文字连在一起，我们认识他们，不是在剧场里，而是在书本中，是捧读他们的剧本。我读过莎士比亚的所有剧本，但少有机会在剧场看他的剧，这并没有降低他在我心目中的地位，他的剧本如此美妙，即便经过翻译，文字依然光彩夺目，直入人心。现今的文学刊物，大多不发表剧本了，在很多人眼里，剧本只能坐在剧场里欣赏，文学刊物上少见它的席位。然而《上海文学》发表话剧剧本，前几年我们发了沙叶新写蔡元培的剧本《幸遇先生蔡》，传诵一时。我们为剧本提供园地，并非企图与众不同，而是提醒读者，戏剧也是文学的一脉，不应被忽视。
　　本期短篇小说，我们推出白先勇的新作Silent Night（《平安夜》）。白先勇先生是短篇小说大家，他已经十三年不写小说，这篇新作能在《上海文学》首发，诚是我刊的荣幸。小说写出了人性的复杂，写出人间的怜悯和情爱，入骨三分，感人至深。白先生宝刀不老，让我钦佩。此外，张惠雯的中篇和周李立的短篇也各有特色，很可一读。
　　今年本刊的专栏，将延续深受读者欢迎的栏目，如“海上回眸”、“心香之瓣”、“异域来鸿”、“译文”等。作家个人栏目仍是本刊亮点，王蒙专栏，陈文芬和马悦然夫妇专栏，李辉专栏，读者可继续期待。北大教授张颐武今年以“浮世侧影”开辟新专栏，在开场白中他说，这是“对当下纷纭的大众文化现象和日常生活做侧面的读解”，本期推出首篇《中产三态：从三部电影看当下》，由当红电影窥探现今的世相人情，给人不一般的启迪。
　　本期“作家讲坛”刊发阎晶明的《一段情谊引发的歧义纷呈》，重读鲁迅的《藤野先生》，引出很多遥远的往事。鲁迅笔下的老师和日本人眼里的鲁迅，以及两者之间的种种重合和分歧，让人感觉到迷离扑朔的意味。阎晶明先生以他的睿智，在历史的迷宫中为读者指出一条通幽之径。
　　诗歌和散文本期也有佳作。鲍尔吉·原野的新作《东北物候》，捕捉北方大自然的神奇气息，细腻的文字融合在气象万千的天籁之中。“新诗界”发表李娟的散文诗《火车快开》，这篇作品，写得灵动飘逸，天马行空，其中的意象和激情，让读者的思绪随之舞蹈。我曾参加过李娟的散文研讨会，我说她的散文是用一种平视的目光观察世界，真实地写出了在新疆感受到的天地自然。如果离开她熟悉的阿勒泰，还能写什么？李娟用她面目全新的文字，回答了我的疑问。
　　理论栏目是本刊特色，今年我们仍会用可观的篇幅发表文学批评和各种形式的文艺讨论。本期范小青和舒晋瑜的访谈《写作慢慢地走向自由王国》，是一个优秀小说家的心迹披露。何平和丁璐的《一朵发光的云下兀自生长的“吴镇”》，展开了对梁鸿近年作品的深度评析。
　　写到这里，发现有点饶舌，还是收声“不响”吧。
　　所谓“不响”，并非失声失语，更非失去思想和精神的追求，而是一种沉静的姿态，面对人世喧嚷，静静地观察，静静地思索，所有的悲喜和憧憬，都酝酿于静静的沉思。沉静之中，自有繁花灿然绽放。
　　2015年末于四步斋