摘要：本文就《文城》的读法问题及《文城》与余华之前的创作差异性、作家创作姿态做一个全景分析，尤其通过《活着》《许三观卖血记》等作品的对照来理解余华的新作。对于《文城》的理解，主要从故事与情节、形式意味与叙述方式、人物形象与心理描写等几个层面展开，既是对《文城》作品的解读，实际也贯穿着对余华创作整体的理解。
　　关键词：《文城》;《活着》;余华;读法问题
　　当《文城》出版后，有学者认为“那个让我们激动的余华又回来了！”“余华的最新长篇小说《文城》证明了他依然是中国当代最会讲故事的作家之一。”^①但也有不同的声音。李壮在《好故事不等于好小说：评余华〈文城〉》中开篇明义，“让我们开门见山地说：在我个人看来，余华的新长篇《文城》，是个好故事，不是个好小说。”^②其后，林培源在《好故事等于好小说吗？——读余华长篇小说〈文城〉》一文中评论，“拥有四十年小说创作经验的余华，择取了一条相对保险和安全的路，他将《活着》时期所擅长的‘苦难叙述’与先锋时期对叙事结构的娴熟把握结合起来，写出了一部回到舒适区和安全区的长篇。”^③写《文城》的余华，从一开始的“回来了”（回到哪里？），到备受质疑的“保守写作、舒适写作”，《文城》究竟是余华“回到舒适区和安全区”的保险做法还是新的带有实验精神的自我突破？如果说写《文城》的余华是在写作经验里自我重复，他所重复的是什么？如果这是他新突破的作品，突破又体现在哪里？我带着这样的疑问，试图不设前提地进入《文城》，并同时走近余华，回溯余华的创作之旅。
　　一