74岁的白先勇，脸颊绯红，一派天真。两手端放在膝盖上，好似上海人说的“乖小囡”。
　　说起话来，干净利落，明白清楚，跟他小说里的文字一样，用不着人费心去猜。
　　他不紧不慢，话音糯糯的，斟酌字眼时，大眼睛翻翻：“我想——”；兴奋时，他拍拍大腿：“对～～呀！”那个“对”字在空中转了好几圈，恍若要断了，忽然拖着长声又扬高了。
　　白先勇是很在意Voice的：《台北人》中的《一把青》、《孤恋花》，《纽约客》里的《Danny Boy》、《Tea for Two》都名出流行歌曲；他也痴迷“戏台”：金大班和尹雪艳同为风月流光，《秋思》和《游园惊梦》中，梨园用典、花魂艳魄的意象频频绽放……
　　最后，他将身心凝于儿时便恋上的昆曲《牡丹亭》，策划了长达9小时的青春版：将原著55出浓缩为27出，融入现代舞美，晋用年轻演员。从2004年开演至今，这朵“牡丹”开遍海内外。12月8日至10日，第200场纪念演出将在国家大剧院上演。
　　“昆曲能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。”白先勇立志当“义工”，将600年历史的“非物质文化遗产”推广于世界。然而实在辛苦。章诒和回忆中夹带不忍：“去年和白先勇吃饭，我说整个饭桌上就你最傻。他说我怎么傻了？我说昆曲就快死了，就你一人在玩命，你不玩命时这个昆曲也是要死。后来他想想，‘你说得太对了，我就是傻。’10个白先勇怎么扭得过时代需求？白先生就是个悲剧。”
　　但他仍“义无反顾”，“至少不能让它在我们这代手里消亡。”
　　11月20日晚，杭州，西子湖畔，雷峰塔下，记者的提问由“杭州女伶商小玲因演《牡丹亭》伤心而亡”的传说开始，他微笑点头：“好问题。”他感念，“人生的东西，美到极致，有一种凄凉。”
　　对话延展至“生者可以死，死可以生”的爱情，他说，“不是死去活来，情不算到顶。” “游园惊梦，这个‘春’字很要紧，好像是一切生命的原动力，带给万物苏醒的一种力量。”他直起两根手指，上下比划，春草争先萌发的模样，“晚明时，思想上是情的大解放，因为中国礼教发展到顶时，把自然的那种impulse（冲动）压抑、扼杀了，所以汤显祖写这部东西时，勾起多少人生的欲望，动天地、泣鬼神。”
　　谈话深入，时空流转，他记忆中的老上海、老南京……他印象中的宋家三姐妹，还拿出父亲的旧照，脸上漾起无限温柔。
　　他说，可能自己年纪大了，越来越欣赏诗圣“老杜”的“沉郁”，但停顿片刻，又说：“其实我心里比较亲近的是李商隐，‘夕阳无限好，只是近黄昏’里晚唐那种千古沧桑与憾恨。”
　　他爱《红楼梦》，也欣赏《三国演义》，“那些历史上的东西我都喜欢！”他引“青山依旧在，几度夕阳红”——“几度夕阳红，历史就这么过去了嘛。”他说，这和《好了歌》里“古今将相在何方？荒冢一堆草没了”相通，还有那“白茫茫大地一片真干净”——“历史的兴衰把一切都变成过去，‘白茫茫大地一片’，统统洗刷‘干净’！”
　　话题转向《借来的时间》（保罗