200个疯子一起去放风，我问护士非哥：哪个是著名的守财奴？他指给我看，“那个头发最长，脸色苍白，穿破烂病人服的就是。”“他为什么穿破烂的病人衣服，医院不是要求每个病人都穿得整整齐齐干干净净吗？”非哥说，“他就要那样穿，谁给他穿好的，他就打谁。”我说，“有那么怪吗？”非哥答，“他出来放风，还是大家强迫他，给他两块钱，他才出来的。”我问，“不出来放风，他天天呆在病房里干啥？”“守他的床头柜，那里面都是破铜烂铁，发霉的馒头、袜子、牙膏、塑料杯子、几元纸币。”非哥说。“钱从哪里来？”“他自己的，我们从他的柜子里骗了两块钱送给他。”“他会那么好骗？”“他虽然是守财奴，但他只守柜子，以为柜子在一切都在，而柜子都是一模一样的，我们给他换一个，一切都搞定。”
　　“还是护士厉害。”我说
　　守财奴有什么病呢？守财病。这在精神病学里是没有的，医生无法下诊断，只好给他一个精神分裂症。其实这个也很适合，谁多多少少没有一点精神分裂？
　　据说，二十几岁时，他喜欢四处走动。到了北京城，没有钱，又不好意思要，偷和抢更不敢，他饿得心慌，只得躺在城墙下等死。北京城什么人都有，等死时，他经人指点，学了一门要钱的手艺，每天站在最热闹的地方，比如汽车站和火车站，甚至长城入口，说：“姐姐哥哥，请给我1分钱。”1分钱算什么，人人都会给他。就这样，他每天从早上6点到晚上10点，1分钱1分钱地要，能要一塑料口袋。他从此不再挨饿。他要了5年零3个月的钱，买了一辆面包车，翻山越岭把车开回了成都。
　　家人以为他早死掉了，突然间见他回来，都觉得惊奇。晚上，家人给他收拾了一间房，让他睡在里面，他死活不干。他躺在面包车上，说，我要守住车，不然被人偷去了。家人想，他刚回来，可能不适应，睡几晚就适应了。可是，他一睡就是一年。有人去看他，他还说：哥哥姐姐，请给我1分钱。面包车里铺满了1分1分的钱，他就睡在钱上面。
　　有个邻居在精神病院当过陪护，说，他是不是有精神病？一句话提醒梦中人，家人赶紧给精神病院打电话，要求派人去。精神病院派去了一个医生，一个护士和一个保安，不到20分钟，他自己把面包车开进了精神病院。医生给了他一个床头柜，里面放了一张存折，告诉他，面包车卖了，钱都在里面，你天天守着啊。
　　10年来，他无时无刻不在守着那个柜子，要让他离开，必须给他钱。那辆面包车，一直停在精神病院的车库里，完全锈掉了，上面还铺满了1分1分的纸币。