“一切都不是瞬间改变的：就像躺在逐渐加热的浴缸里，你就是被煮死了自己也不会察觉。当然，报纸上不乏各种报道，水沟里或树林中的尸体，被大头棒连击致死、碎尸，或像从前常说的遭到奸污。但那些报道说的是别的女人，干这种事的男人也是别的男人。那些男人没有一个是我们认识的。报纸上的消息对于我们来说就像一场场梦，别人做的噩梦。”
　　1984年的春天，柏林，加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德开始写下这些文字。那时，她正参与一个外国艺术家访问项目，在这个依然处于柏林墙和极权主义包围的城市中，居民们的幽闭恐惧心理深深感染了她，让她写出了《使女的故事》这部反乌托邦小说。
　　故事设定在人类的未来社会，由于生态恶化、辐射污染，人类生育率大大下降。极端宗教组织控制了自由之国，建立了新的国度，名为基列国。在该国中，还能生育的少量女性被征为“使女”，她们存在的唯一意义，便是为上层官员们传宗接代。
　　作为行走的子宫，使女们没有名字，没有自由，没有阅读和交谈的权利，甚至无法接触自己生的孩子。如果不愿意配合受孕仪式或不好好养胎，她们会被锁上镣铐，甚至被斩手，挖眼睛，将手拷在炉火上烧……只要不影响受孕功能的刑罚，一样都不会少。而那些无法生育的妇女，则沦为女仆，甚至被放逐到辐射区劳作致死。
　　从基列国中侥幸逃出来的一位使女，通过磁带录音，向未来的后代叙述了这些故事。2017年，这部小说被拍成美剧，一面世便好评如潮，拿奖拿到手软;如今第三季刚上映，豆瓣评分已由第一季的8.8升至9.4，打破了今年是“神剧烂尾年”的诅咒。
　　有趣的是，观众对于此剧的接受度极其两极。有些人受不了它压抑低沉的气氛，只看一两集便心塞得无法再继续;而另一些人则对它那暗流涌动的情节深深着迷，每看一集便大呼过瘾。
　　的确，在美剧历史上，似乎还没有哪部大受好评的作品是这样一种风格：色调阴沉，节奏缓慢，情节压抑，女主角也貌不惊人。剧中个个角色都穿着朴素，表情僵硬，甚至连台词，都简单得能用贫乏来形容。全剧的色调基本是灰冷的，只有主角在回忆过去时，才有柔和的光线及温暖的色调。
　　但另—方面，它又有着让人着魔的魅力。使女的猩红袍子与基列国的灰暗色调形成了强烈冲突，情节涉及的每一个细节，那些让人难以置信，却又充满隐喻的设定，既让人感到绝望而无力，又在暗中催生着一股力量，一次次地冲破界限，努力找回人性的尊严和权利。
　　女主人公Ofired本来和千千万万的都市白领一样，有着工作和家庭。但随着生态恶化日益严重，有毒物质开始入侵人们的身体，畸形婴儿比例日益升高。“她们的身体从里到外都被污染了，肮脏得就像进了油的河滩，不管是滨鳥还是未出生的婴孩，都必死无疑。说不定连兀鹰吃了她们的尸骨都会因此毙命。要么就是她们会在夜里放出光来，就像老式的夜光表。”
　　一场骚乱突如其来，总统被枪杀，军队宣布进入紧急状态，政府消失了，宪法一夜之间被冻结。接着，所有女人被强制下岗回家，连银行卡也被冻结，财产被转移到男性家人那里。“他们说这是暂时的。街头上甚至见不到丝毫暴乱迹象。人们晚上呆在家里，收看电视，寻找事态走向。甚至不知道该去对付谁。”
　　接着，报纸被停印，色情场所被关，所有性感时髦的衣服被烧毁，军队借着调查骚乱的名义，挨家挨户搜查个人资料。再接着，所有二婚和同居关系皆被宣布为通奸，女方以道德败坏为由被逮捕，没收已有的孩子，然后作为使女，被分配到上层官员家中。而没有子女，不育或上年纪的未婚老处女，可以担任嬷嬷，负责管教使女们，也躲过了被送往辐射区的苦役。
　　人们的物欲和娱乐被视为罪恶，所有人开始清心寡欲，服饰简朴，每天以宗教和生殖、环保为信仰。然而，这并不是一个完美的乌托邦，只要有不安份的苗头升起，就会迎来一次大清洗，每栋房子前飘荡着一两具尸体，街上也时不时有提着篮子的女仆突然被枪杀。
　　但反抗已经静悄悄地开始了，上至被袭击的主教夫妇，下至互相协助的使女们。她们不愿再充当生殖机器，而要恢复人的身份。在《使女的故事》第三季开头，Offred成功带着第二个女儿逃脱，但又将她委托给朋友，只身回到基列国，营救被强制送走的大女儿，掀起了新一轮的斗争。

使女的故事第三季

　　The Handmaid’s Tale Season 3（2019）
　　导演：麦克·巴克/阿马·阿桑特/迪尔巴拉·沃尔什
　　主演：伊丽莎白·莫斯/伊冯娜·斯特拉霍夫斯基/阿丽克西斯·布莱德尔/玛德琳·布鲁尔/安·唐德/约瑟夫·费因斯
　　语言：英语
　　首播：2019-06-05（美国）
　　集数：13
　　原著作者阿特伍德曾说，如果要创造一个虚构的花园，她希望里面的蟾蜍都是真的。“切记，在这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说，它不是科幻小说。”比如，使女们的地位，和蓄奴制下的奴隶并无区别;清教徒社会、一夫多妻、集体处决、强制女性生育制、焚书、阿根廷将军偷窃幼童的行为……这些都是在历史上有迹可循的。
　　当年在西柏林写下这个故事的阿特伍德，曾想过如果美国变成极权国家，将会是何种情景。30多年后的今天，她的担忧似乎正在成为现实：2019年5月底，美国阿拉巴马州通过了一项堪称史上最严苛的反堕胎法案一一禁止几乎所有堕胎，即便是女性因为被强奸或乱伦导致怀孕，也不允许堕胎。一旦有医生违法执行堕胎手术，会面临最低10年、最高99年的刑期。而在阿拉巴马州，强奸犯一般会被判处10年以下的有期徒刑。
　　而在世界各地，保守势力似乎在逐渐抬头，性少数群体在艰难地维权。在她看来，美国好几个洲已经成了基列国，而那些著名的保守派女性，包括特朗普的女助理，与剧中帮助男性官员压迫女性的“夫人”并无二致。当这些“夫人”最终也成为极权下的牺牲品，开始后悔时，她们助推的女性歧视文化已经超出了自己的控制。
　　不过，剧情发展到第三季，已经超出了原著当年的故事线了。Ofired如今的回归和斗争，将会如何进行，此剧口碑能否持续走高，暂时还是未知数。但据阿特伍德在推特上的透露，本书续集《Testaments》将于2019年9月出版上市。
　　续集将把时间设定在剧情发展的15年后，从三位女性的角度来讲述故事，“所有你们关于基列共和国的疑问，都促成了这本书。我的其他灵感则来源于我们生活的当代世界。”到时，《使女的故事》这部剧是否能因为续作而再掀高潮，Offred是否还会作为女主角继续出现，我们还不得而知。但这部剧所带来的思考，依然可以用作者的这句话来诠释：
　　“视而不见并不等于毫不知晓，要做到前者，你得更加刻意。”