外婆家

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jasmineonbridges
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候我迷恋一种游戏:用粉笔在水泥地上画上一条长长的、弯曲的线,这条线不能断,但是尽我所能地画得弯曲一点。我一边画还要一边嘀咕:要到了要到了,坚持哈要到了。我妈觉得奇怪,问我在干啥,我说:我在画回老家的路。
  我说不清为什么那么迷恋老家。我的老家是外婆家,在四川川北腹地的一片丘陵地带,世代农耕之地。记得小时候,我和妈妈坐着班车能一直到外婆的家门口,如今由于修通了高速公路,班车都是按直达的路线来设计,能直接到乡下外婆家的车已经很少了,我只有包车回家。
  进入老家的地界时,最奇怪的是两边的山坡上的粑茅恣意猖獗,粑茅冬天枯萎之后,让山坡也跟着变得一片斑驳枯黄。表哥说是这几年乡村也通天然气了,没有上山砍柴,以前这些粑茅,可是最好的引火燃料,现在没有人再需要了。漫山遍野的粑茅,挺好看的,人走在其中,一定像在深山丛林。
  进入小镇,镇上混得好的人家,都已修了簇新的楼房,讲究的家户,是整栋楼都贴上瓷砖,白色的瓷砖、银色的铝合金窗子加上绿色玻璃,几乎一致的风格,看着让人感觉陌生和冰冷。原来的房子是竹泥白墙、木梁黑瓦,颜色朴素,就像从山水里自然化来的,再有个篱笆围墙,种上几棵树和大丽菊,有鸡啄地,有狗护家—不单是我的外婆家,好像可以是所有人的外婆家。
  我的外公外婆已不在了,这次回到老家,我还发现他们安静的坟地,现在竟成了一个轰隆隆、非常吵闹的地方。
  外公本是懂得看风水的,这里是他自己看的坟地,原本背山面水,背靠着这座小镇最大的大坡,面对乡水库,好风光好地方。可是他怎么也没预料到十几年后,会有一条高速公路把完整的田野一劈两半,他们的坟头,如今却要和一条繁忙的高速公路相邻。长眠在这条繁忙的高速公路旁边的二老,一定不胜其扰。在挂青的时候,我多给二老烧了点纸钱,包括面值一亿的冥府银行发行的现钞,希望他们自己去买些降噪装置,得一点清静。
  高速公路改变的还有小镇的入口。原来的省级公路失去了唯一的显耀地位,变得落魄起来,两旁的泥土和垃圾让这条记忆中宽大油亮的柏油马路窄了好多。我记忆中的这条路,有道班维修,承载着很重要的运输功能,轧出的坑洞很快就会修好。可是现在,却是没人管了。
  当时的道班工人,可是一群多么有活力的小伙子!他们那时候算是乡镇上少有的吃供应粮的国家工作人员,一个个正当盛年,真是惹得场镇上的姑娘们都要多看两眼。我表姐何老三,是这条街上有名的侠女,当年也是兴隆街上一朵花,性格豪爽,生性大胆。个别道班上觉得自己条件可以够得上的小伙子,总是要去惹她一番—也许现在还有人记得何三妖怪举着菜刀、追着某小伙子砍了半条街的事件吧?那可是当年宁静的兴隆街上不可多见的一道风景。
  回来的第一天,街上正在赶场,每三天就赶一次场的的习俗,倒是还没有变,只是街上的人,我几乎都不认识了,偶尔看见面熟的人—对方是一个衣着颇为时髦的女孩,问起来,原来是小时候一起玩耍过的小伙伴。我心虚地问人家:小时候我没有打过你吧?对面的女孩兴高采烈地回答:咋没有喃!你小时候最爱打人了!还是那个乡音,没有变。
  这次回乡,很多景物都改变了,但是你又确定这就是自己的家乡。虽然很多年没有回来,但是在潜意识中你也默认它不会是原来的那个样子。是什么样子?一定是改变之后的样子,仔细看还是有旧痕迹在的样子。
  站在依稀还认识的坡头抽根烟吧。这里原来是舅舅家的田地,很多年前种过芦笋,长得绿油油一片,细密的植干滴着露水,像是太绿了、滴出来的绿水。一抬头,门前的一棵树杈上居然用麻绳拴着一只兔子脚!谁家送灾或者招财?毛茸茸吓我一跳,我饶有兴趣地仔细辨认着兔子脚上的指甲,突然觉得开心起来。地里种着牛皮菜,边上花边一样镶着葱和豌豆尖,冬天露水大,菜在露水里嫩得觉得可以生吃。一只小狗脏兮兮地在土里穿梭,眼神婉转可怜。深深呼吸一口冰冷的空气,闻到了稻草燃烧和猪圈的味道,嗯,是回来了啊。
其他文献
Q:很多人第一次听说你执导这部片子的时候反应是“真的?”很惊讶。  A:是的,大家都这么觉得。不过这就是我为何想做。我是这么想的—是时候挑战下自己,看自己是不是能够在舒适区外做出点名堂来。我觉得我快要被定型了,有不断重复自己的危险。  Q:你的第一部电影《美国美人》和上一部电影《为子搬迁》都是严肃视角的电影,很难想象你去做邦德电影那种很直来直往的动作片。  A:但对我来说邦德电影不是那样的。我觉得
前两天看到一则微博,说俄罗斯的一对夫妇收养了一头患病的美洲狮,给它取名为“梅西”。从此这头美洲狮过着无忧无虑的生活——求抱抱、撕卫生纸、拣球游戏、下楼和邻居家的狗一起玩。微博说“性格温顺和善的梅西,基本和家猫没什么两样了”。  狮子、豹子和老虎都是猫科动物,然而此猫非彼猫,毕竟是猛兽,看起来温顺可爱,保不齐什么时候兽性突然发作,邻居家的宠物狗成了它的口中食乃正常之事,反噬喂养它的主人也很有可能。 
孩子的内心是自由的,他们的画也是自由的。他们用画笔表达他们的2011和未来,战争、环境、生存,他们都在思考着。    《今年不下雪》,六碗粥,4岁  自认是广州人的六碗粥,这辈子还没见过雪。她的画上,广州的圣诞老人,没有雪橇,没有麋鹿,只能害羞地躲在大树后面,把树都给羞红了。2011年的春节,她想到浙江的外婆家去看雪,她早就给外婆打电话,让外婆帮忙留着半个月前下的那场大雪。    《等候列车进站》
凭借老黄娴熟的“刀法”,NVIDIA率先完成主流和入门级显卡市场布局,同时通过GeForceGTX Super系列显卡给玩家们带来具有较高性价比的选择。而AMD虽然在推出RX 5700系列显卡时,就有消息传出会推出面向入门级市场的显卡产品,但在过去的几个月里却迟迟未见动静,这也让不少玩家对AMD和NIDIA在入门级显卡市场的竞争充满期待。终于,基于Navi架构,面向入门级市场的AMD Radeon
儿子坚决要出国读书。  我知道,报考美国大学,首先要在SAT考出好成绩。香港不少孩子,十二三岁开始便报读SAT补习班,为的是要在SAT取得2400以上的“安全分数”。儿子15岁才发力,是有点超龄,加上他就读的国际学校在他十二三岁时转制,改用“国际预科文凭课程”,由于是新引进的课程,学校老师和同学都要重新适应。  儿子由小学到中学都不需要补习,只有中文科会另聘资深老师,每星期三堂学好中文,原因是国际
【摘要】高中阶段的学生们个性鲜明且思维活跃,传统的高中英语教学模式因哑巴式和填鸭式的教学模式导致学生听说练习的低效性,影响高中生们跨文化沟通素养提升,阻碍英语课堂教学质量提升。新课程改革背景下的高中英语听说教学旨在以多元化的教学方式更新教学理念,解决学生们听英语和说英语的问题,带动读和写的英语技能,夯实听和说的基础,在练习中不断拓展和强化,以能达到更理想的英语教学效果。笔者结合个人必修1-3的教学
材料:八爪鱼须一条橙醋柠檬小半个做法:将八爪鱼须切小块,锅中烧油,八爪鱼块入锅,撒上葱花,浇入少许橙醋和柠檬汁即成。 “Tiffany的一人餐” cookingforone@126.com  东京刚刚入夜。铁板烧店门口循环播放着《孤独的美食家》里的片段,这一天我已经吃了三家剧中的店了,只有这一家在门口昭告天下自己曾在剧中出现过。真是间外向的店,不知道是不是真的好吃?我不禁嘀咕。  友人
近年来,我们在游戏本市场上看到了许多创新,诸如更轻更薄的设计以及更高的性能,或者是新增的第二块屏幕,不过总体而言游戏本的外观形态始终没有发生重大变化——无一例外都是普通笔记本电脑的样子。201 9年的CES展会上,ROG带来了一款新品——ROG超神X。在科技数码领域,字母“X”代表着对行业未来的探索,而“超神”系列也在ROG产品线中代表着旗舰重器。单从名字上看,ROG超神X显然就是这样一台游戏本—
截至12月10日,十五大城市电影排片统计情况是,《少年派的奇幻漂流》(以下简称《少年派》)共计排出803场次,占总数30.23%,接近第一名《一九四二》的32.46%,这是在最近自11月29日《一九四二》上映以来,两部影片比较接近的一次。在最近十天内,《少年派》从11月29日的18.15%排片率一直不断上升,在超过了《王的盛宴》的同时,也在逼近《一九四二》。  主要大城市的排片情况,可以看出作为院
“对大脑来说,偶数是天然的,奇数则是不自然的和奇怪的。 ”  @F.P.:我真的是偏爱偶数到了强迫症的地步…听歌点收藏要检查一下是不是偶数,如果不是就非得再收藏一首。  @秋聲:42這个梗居然都能看到,小南是个科幻迷。国人喜欢6和8,是取顺和发的谐音。喜欢7绝对不是因为贝克汉姆家小七,而是因为迷信“七上八下”这个成语。  @LuHY:对工科生兼强迫症来说确实最喜欢偶数和以5结尾数字。