傍晚，在西南联大简陋的教室里，昏黄的灯光又亮起来了，一位戴着银丝眼镜、蓄着长须、穿着黑色长袍的先生走了进来。他抱着一大沓钻研数年而得的手抄讲稿，他要讲授的是中国古典文学。求知若渴的学生们把目光投向了他，他却慢条斯理地掏出纸烟匣，在烟雾缭绕中露出了蔼然的笑容。紧接着，他缓慢但又极有韵味地念道：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士。”
　　这位真名士就是闻一多。别看闻一多是西南联大中文系的中流砥柱，他刚到清华大学任教时却颇受争议：一个赴美国学美术、回国后以诗歌成名的人，居然要教授古典文学？师生无不对他提出质疑，但他立志非要做出点成绩不可。他给自己制定了一个学习计划，从《全唐诗》到《楚辞》再到《庄子》，全被列入研究范围。他每天除了上课和吃饭，几乎不离开书房。
　　迁徙到西南联大时，学校号召教师给学生捐款，资助他们的路费。闻一多积极响应号召，自己却步行转移至昆明。闻一多在途中给妻子写信，说自己在路上画了五十多张写生，“不久你看到我的旅行照片，可千万不要笑，因为我已经长出了极漂亮的胡须。”
　　来到云南之后，教授的薪水开始还算不错，但随着物价飞涨，闻一多家里变得入不敷出。一年冬天，家里没米下锅，闻一多偷偷将自己的裘皮大衣当掉了。妻子发现后，又心疼又责怪，“你就这么一件大衣，卖掉了可怎么过冬啊！”赶紧让大儿子去赎了回来。
　　无奈之下，闻一多只好忍痛将自己的书卖给學校的图书馆，并对图书管理员说：“千万帮我保管好，等我有钱了再买回来。”书总有卖完的时候，有朋友建议，“你不是会篆刻吗，可以给人刻图章啊。”闻一多十分欣喜，开始尝试挂牌治印，生意经营得很是红火，家里的大部分收入都仰赖于此。连反动分子都花重金前来求印，但闻一多根本不买账，哪怕自己的商店招牌被人当街砸烂。
　　闻一多在清华园里读书时，闻得城里在搞学生运动，而学校在郊外，他干着急却进不了城，彻夜未眠抄下岳飞的《满江红》，第二天一早就贴在校园的食堂门口。多少朋友劝他“明哲保身”，他却认为当务之急是寻找和平民主的救国之路。
　　他在追求民主与真理的路上昂首阔步，自然被特务列入暗杀名单。
　　他明明有机会被西南联大派往美国加州大学交流讲学，却不肯走。他在给父母的家书中写道：“我现在为国家做事，并不是说有了我的贡献，国家就不会亡，只因为祖国培养了我，现在祖国有事，学生不出力，还要等谁来出力？”他用自己的行动歌唱出西南联大的精魂：“同学们，莫忘记失掉的家乡！莫耽误宝贵的辰光！赶紧学习，赶紧准备，抗战，建国，都要我们担当！都要我们担当！”