岁月把老北京城关闭了，北岛用回忆，又把它的门打开了。老北京以另一种形式存在着。
　　这是一份北京生活的回忆，用回忆来捍卫这座城市的文化史，可能是现在唯一的办法。许多北京城的历史是由建筑物或政治事件的序列构成，北岛的这个北京史，则是由人的生活感受构成（那时候，他还不是诗人，不是作家，是个普通的青少年）。我看过不少北京胡同的照片、绘画，它们大多只表现胡同的空旷、静谧，里面全不见活人身影。我认为这样的胡同“再现”很有问题。
　　翻开书，色彩、味道、声音，首先出场。因为与作者同时、同地、同校，我的感官被立刻启动，那些色味声迎面扑来。感官的回忆，是细节，是直觉，不是原则，不是问题意识。许多老北京回忆被概念化，甚至吆喝这么件事儿，也快成了脱离场景的教条。在感官记忆中，我们不会认同那些过分夸张的喊叫。二十世纪五十年代初，我家住新街口太平胡同三号，房子的后窗临街，常听小贩吆喝（比如卖水萝卜），声音与小巷的宁静气氛是和谐的。现在，吆喝上了舞台，夸张表演，并伴有掌声，效果全然不同。
　　按照北岛开列的项目，读者可以补充许多情节。把北岛生动的词语、妙趣的联想层面掀开，里面的事情，许多是我也经历过的（如翻砖头捉蛐蛐、蘑菇池学游泳、到护城河钓鱼