论文部分内容阅读
后来谁都可以说了,谁都可以骂了,谁都可以上网了,还要你小说家代言什么?这年头,现实比小说精彩离奇得多,现在最好看的不是小说,是新闻
73岁的张贤亮仰倒在酒店咖啡厅的沙发上,哈哈大笑,他在讲述自己的新作,得意非凡。
《收获》发表的时候把一些粗口置换成文明的词了,他妈的,这一换就不是那个人物了,就像罗中立的油画《父亲》,非要耳朵上别一根圆珠笔标示文明进步。
我能看出来有好几个编辑在动手,前面放过了,后面不放过,比如“鸡巴”这个词,前面保留着,后面给改了。
人物周刊:你虽然70多岁了,但下笔比很多同龄人甚至晚辈都要勇猛。
张贤亮:我是很生猛的。要么不写,要写就遵循我的艺术规律。《收获》把“鸡巴”改成“身子”,这是编辑的文雅语言,不是底层小姐的语言,把人物形象削弱了。
其实我就是借着这样一个生动的故事展开我们生活的方方面面,而且给底层人以希望,进城拾破烂的和当小姐的最后都过上好日子了,都在改革开放中成了成功人士。当然,他们有一些不正当手段,但改革开放初期那就是无规则游戏嘛,原罪不是哪一个个人的。
人物周刊 :作品表面荒诞,内里是严肃的?
张贤亮:非常现实,是荒诞现实主义。我的小说全部都是黑色幽默。有评论说这个小说让读者“大跌眼镜”,说不是期待的张贤亮。他们期待什么呢?中国第一个无厘头电影是我写的,《异想天开》,珠江电影制片厂拍的;黄建新的《黑炮事件》也是根据我的小说《浪漫的黑炮》改编的。
荒诞是我的风格,我一贯无厘头。不是期待中的张贤亮?期待我老写《绿化树》?我老写《男人的一半是女人》?老写“文革”老写“反右”?我就爱剑走偏锋。
人物周刊:照这样说,要是年轻几十岁,你比韩寒还牛?
张贤亮:牛多了!我写的这些东西80年代的人写不出来,他没这种深度。现在的作家都退到哪里去了?要不写历史,要不就是写个人的内心感受、个人生活的遭遇。我借一个荒诞形式一下铺开这个时代这个社会,他们写得出来么?他有这么广阔的视野么?有对社会这么敏锐的感知力么?
人物周刊:你夸起自己来是这么不留情面。
张贤亮 :当然,我天生异禀,肯定不留情面。
这年头新闻比小说好看多了
人物周刊: 你看了余华的《兄弟》没有?他推出下集的时候,也有很多人批评,说作者似乎根本不了解他的人物的生活。
张贤亮:没有,多少年来中国作家的作品我都不看。你不要拿我的作品和别人的类比,恐怕没有可比性。
人物周刊:韩寒、郭敬明这些年轻作家的东西,你看吗?
张贤亮:没有,我都没看。
人物周刊:作为作协领导一点不关心他们?
张贤亮:我领导谁啊,我才不领导他们呢,我就领导我一群狗。我有100多只狗,都是世界名犬。写作就是玩。我在现实生活中不自由,经商不自由,一会工商来找我,一会税务来找我,一会卫生来找我,一会环保来找我,烦不烦啊。我就写小说,找快乐。小说里的人物,我让他哭他就哭,让他笑他就笑,让他恋爱就恋爱……我干什么都是玩,我办影城也是玩,影城就是我玩起来的,财富就是玩出来的。
人物周刊:你有个观点,说这个年代作家也好文学也好,靠边站是很自然的。
张贤亮:是很自然的。已经正常化了嘛!再不会一言兴邦一言丧邦了。那个年代的报纸啊杂志啊都是党的喉舌,就小说领导不看,是个盲肠。结果说出了人们想说不敢说,想说又说不好的话,小说家变成了时代的代言人。后来谁都可以说了,谁都可以骂了,谁都可以上网了,还要你小说家代言什么?这年头,现实比小说精彩离奇得多,现在最好看的不是小说,是新闻。
人物周刊:你还说写作就该是个业余差事。
张贤亮:就应该是业余的。业余就够了,不要把写作太当个事儿。
人物周刊:这又要得罪很多人。
张贤亮:我老得罪人,得罪的多了。今天中午吃饭时还有人说网上很多人骂我,安慰我说一部分人骂我没关系。我说全部人骂我都没有关系,何况一部分人骂我。
人物周刊:文学不那么重要的年代,你给作家什么建议呢?
张贤亮:不建议,他们爱怎么办怎么办。
人物周刊:你自己呢?怎么看你的写作?
张贤亮:我写作找快乐,找快感。(哈哈哈哈哈)写到一个好句子,和一次成功的性交有同样的快感。你写下来,这是警句。
人物周刊:你现在还有性生活么?
张贤亮:当然有了。你写嘛,这个我不怕,不牵扯政治。
我充其量是个丐帮首领
人物周刊:在这个小说出来之前,网上已经有很多人在骂你了。
张贤亮:我不在乎,我也不管。我招人骂有两点。一个是首富,首富和罪犯只有一步之遥,最招人恨的;第二个,我是彻底否定“文革”,一直给改革开放唱赞歌,这使很多在改革开放中没受益的人嫉恨。
网上有人说我的“右派”身份是假的,还有人建议枪毙我,不仅枪毙我,还要枪毙我的狗。现在又说我小说低俗,我才不管他,我无所谓。
人物周刊:你当首富当得很快乐。
张贤亮:我也没法辟谣吧,不能说我不是首富,谁谁谁才是首富。记者不就看到我开了宝马7么,当时中国作家的确也没人开,就我一个人。我只能说中国作家本身就是一个清贫的群体,说我是中国作家中的首富,充其量不过是个丐帮首领。
人物周刊:无论写作还是经商你都非常有成就,你觉得自己是能耐特别大的人吗?
张贤亮:你不要降低别人,包括你自己,一个人在母体里就是全能的。我能干是因为我劳改了22年,我什么都干啊,有什么我就干什么。
人物周刊:当时办影城你心里有谱么?
张贤亮 :没谱啊,哪里有谱,赶鸭子上架了。办三产,单位没钱,我是宁夏文联主席嘛,就傻乎乎把自己的外汇存折拿到银行抵押了。没想到第二年,中央下了文件又要剥离,影城就剥离到我名下了,我被迫当了民营企业家。
人物周刊:但你经营影城的思路很清晰啊。
张贤亮:这个我不谦虚,文化是第二生产力,我靠的就是我的文化远见。我从来就不把镇北堡叫影视城,我早看出来了,影视城没前途。上世纪90年代初美国大片《侏罗纪公园》引进,我一看就预想到了未来的大片不是拍出来的,是电脑做出来的,没有一个影视城可以承担《侏罗纪公园》这样的拍摄任务。
镇北堡开始是接待剧组,跟大多数影视城差不多,逐渐转型,现在是“中国北方古代小城镇”的缩影,只要是想要古代的、北方的,就可以进入镇北堡西部影城。
人物周刊:很多人受了命运的打压会变得胆小谨慎,为什么你却这么活蹦乱跳?
张贤亮:异禀啊,天生异禀,越来越胆大。其实我劳改那会儿就不是安分守己的,在劳改队吃不饱我就跑。结果发现外面还不如劳改队,又回去了,是自愿回去的,所以没给我加刑。我是天生的乐观。如果我不是天生的乐观,22年前我就死了。
人物周刊:你的旧作,大多写特殊环境下的人性,常常都是苦难中的美好。除了天生的乐观之外,还有些支撑吧?
张贤亮:我觉得上帝对我不薄。我时刻有一颗感恩的心,要做好事。我觉得世界很美好,尽管它有丑恶的一面。我遭了些罪,但是后半辈子全还回来了。财富不是我所追求的,是偶然得到的。我的西部影城能提供300多个就业岗位,很多人靠我吃饭,我的快感在这儿。
人物周刊:你对日常生活有高要求么?
张贤亮:我绝对讲究生活品质,全身上下都是名牌。我这条裤子,是别摸我的(BMW谐音),鞋子是都彭的,表是瑞士一个品牌,中国还没有,连袜子都是英国的牌子货。
人物周刊:要把以前受过的苦都补回来?
张贤亮:不不不,我只是追求快乐,一切东西到我这儿都成快乐。贵贱其实都不是问题,渴了,花一块钱在大街上买瓶矿泉水喝,那一块钱也能带给我很大的快乐。这个你们没有前后对比,很难体会到。
人物周刊:是很难,没有你的年龄和经历,也没有一堆钱堆在那里。
张贤亮:还有个好身体,这点很重要。没有好身体就没法享受。我40岁还是童男子,劳改了22年,身体底子很好。
人物周刊:你博客里说“每一个知识分子内心深处都是很悲凉的”,说自己在悲凉的时候就会听《二泉映月》。
张贤亮:那是无病呻吟,作出一种悲凉状,作出一种孤独状。每天你都要找出一些伤心事,来调剂一下自己。每天都快乐受得了么?成他妈圣诞老人了。你再记下警句:想找伤心事和想找快乐事一样容易。
73岁的张贤亮仰倒在酒店咖啡厅的沙发上,哈哈大笑,他在讲述自己的新作,得意非凡。
《收获》发表的时候把一些粗口置换成文明的词了,他妈的,这一换就不是那个人物了,就像罗中立的油画《父亲》,非要耳朵上别一根圆珠笔标示文明进步。
我能看出来有好几个编辑在动手,前面放过了,后面不放过,比如“鸡巴”这个词,前面保留着,后面给改了。
人物周刊:你虽然70多岁了,但下笔比很多同龄人甚至晚辈都要勇猛。
张贤亮:我是很生猛的。要么不写,要写就遵循我的艺术规律。《收获》把“鸡巴”改成“身子”,这是编辑的文雅语言,不是底层小姐的语言,把人物形象削弱了。
其实我就是借着这样一个生动的故事展开我们生活的方方面面,而且给底层人以希望,进城拾破烂的和当小姐的最后都过上好日子了,都在改革开放中成了成功人士。当然,他们有一些不正当手段,但改革开放初期那就是无规则游戏嘛,原罪不是哪一个个人的。
人物周刊 :作品表面荒诞,内里是严肃的?
张贤亮:非常现实,是荒诞现实主义。我的小说全部都是黑色幽默。有评论说这个小说让读者“大跌眼镜”,说不是期待的张贤亮。他们期待什么呢?中国第一个无厘头电影是我写的,《异想天开》,珠江电影制片厂拍的;黄建新的《黑炮事件》也是根据我的小说《浪漫的黑炮》改编的。
荒诞是我的风格,我一贯无厘头。不是期待中的张贤亮?期待我老写《绿化树》?我老写《男人的一半是女人》?老写“文革”老写“反右”?我就爱剑走偏锋。
人物周刊:照这样说,要是年轻几十岁,你比韩寒还牛?
张贤亮:牛多了!我写的这些东西80年代的人写不出来,他没这种深度。现在的作家都退到哪里去了?要不写历史,要不就是写个人的内心感受、个人生活的遭遇。我借一个荒诞形式一下铺开这个时代这个社会,他们写得出来么?他有这么广阔的视野么?有对社会这么敏锐的感知力么?
人物周刊:你夸起自己来是这么不留情面。
张贤亮 :当然,我天生异禀,肯定不留情面。
这年头新闻比小说好看多了
人物周刊: 你看了余华的《兄弟》没有?他推出下集的时候,也有很多人批评,说作者似乎根本不了解他的人物的生活。
张贤亮:没有,多少年来中国作家的作品我都不看。你不要拿我的作品和别人的类比,恐怕没有可比性。
人物周刊:韩寒、郭敬明这些年轻作家的东西,你看吗?
张贤亮:没有,我都没看。
人物周刊:作为作协领导一点不关心他们?
张贤亮:我领导谁啊,我才不领导他们呢,我就领导我一群狗。我有100多只狗,都是世界名犬。写作就是玩。我在现实生活中不自由,经商不自由,一会工商来找我,一会税务来找我,一会卫生来找我,一会环保来找我,烦不烦啊。我就写小说,找快乐。小说里的人物,我让他哭他就哭,让他笑他就笑,让他恋爱就恋爱……我干什么都是玩,我办影城也是玩,影城就是我玩起来的,财富就是玩出来的。
人物周刊:你有个观点,说这个年代作家也好文学也好,靠边站是很自然的。
张贤亮:是很自然的。已经正常化了嘛!再不会一言兴邦一言丧邦了。那个年代的报纸啊杂志啊都是党的喉舌,就小说领导不看,是个盲肠。结果说出了人们想说不敢说,想说又说不好的话,小说家变成了时代的代言人。后来谁都可以说了,谁都可以骂了,谁都可以上网了,还要你小说家代言什么?这年头,现实比小说精彩离奇得多,现在最好看的不是小说,是新闻。
人物周刊:你还说写作就该是个业余差事。
张贤亮:就应该是业余的。业余就够了,不要把写作太当个事儿。
人物周刊:这又要得罪很多人。
张贤亮:我老得罪人,得罪的多了。今天中午吃饭时还有人说网上很多人骂我,安慰我说一部分人骂我没关系。我说全部人骂我都没有关系,何况一部分人骂我。
人物周刊:文学不那么重要的年代,你给作家什么建议呢?
张贤亮:不建议,他们爱怎么办怎么办。
人物周刊:你自己呢?怎么看你的写作?
张贤亮:我写作找快乐,找快感。(哈哈哈哈哈)写到一个好句子,和一次成功的性交有同样的快感。你写下来,这是警句。
人物周刊:你现在还有性生活么?
张贤亮:当然有了。你写嘛,这个我不怕,不牵扯政治。
我充其量是个丐帮首领
人物周刊:在这个小说出来之前,网上已经有很多人在骂你了。
张贤亮:我不在乎,我也不管。我招人骂有两点。一个是首富,首富和罪犯只有一步之遥,最招人恨的;第二个,我是彻底否定“文革”,一直给改革开放唱赞歌,这使很多在改革开放中没受益的人嫉恨。
网上有人说我的“右派”身份是假的,还有人建议枪毙我,不仅枪毙我,还要枪毙我的狗。现在又说我小说低俗,我才不管他,我无所谓。
人物周刊:你当首富当得很快乐。
张贤亮:我也没法辟谣吧,不能说我不是首富,谁谁谁才是首富。记者不就看到我开了宝马7么,当时中国作家的确也没人开,就我一个人。我只能说中国作家本身就是一个清贫的群体,说我是中国作家中的首富,充其量不过是个丐帮首领。
人物周刊:无论写作还是经商你都非常有成就,你觉得自己是能耐特别大的人吗?
张贤亮:你不要降低别人,包括你自己,一个人在母体里就是全能的。我能干是因为我劳改了22年,我什么都干啊,有什么我就干什么。
人物周刊:当时办影城你心里有谱么?
张贤亮 :没谱啊,哪里有谱,赶鸭子上架了。办三产,单位没钱,我是宁夏文联主席嘛,就傻乎乎把自己的外汇存折拿到银行抵押了。没想到第二年,中央下了文件又要剥离,影城就剥离到我名下了,我被迫当了民营企业家。
人物周刊:但你经营影城的思路很清晰啊。
张贤亮:这个我不谦虚,文化是第二生产力,我靠的就是我的文化远见。我从来就不把镇北堡叫影视城,我早看出来了,影视城没前途。上世纪90年代初美国大片《侏罗纪公园》引进,我一看就预想到了未来的大片不是拍出来的,是电脑做出来的,没有一个影视城可以承担《侏罗纪公园》这样的拍摄任务。
镇北堡开始是接待剧组,跟大多数影视城差不多,逐渐转型,现在是“中国北方古代小城镇”的缩影,只要是想要古代的、北方的,就可以进入镇北堡西部影城。
人物周刊:很多人受了命运的打压会变得胆小谨慎,为什么你却这么活蹦乱跳?
张贤亮:异禀啊,天生异禀,越来越胆大。其实我劳改那会儿就不是安分守己的,在劳改队吃不饱我就跑。结果发现外面还不如劳改队,又回去了,是自愿回去的,所以没给我加刑。我是天生的乐观。如果我不是天生的乐观,22年前我就死了。
人物周刊:你的旧作,大多写特殊环境下的人性,常常都是苦难中的美好。除了天生的乐观之外,还有些支撑吧?
张贤亮:我觉得上帝对我不薄。我时刻有一颗感恩的心,要做好事。我觉得世界很美好,尽管它有丑恶的一面。我遭了些罪,但是后半辈子全还回来了。财富不是我所追求的,是偶然得到的。我的西部影城能提供300多个就业岗位,很多人靠我吃饭,我的快感在这儿。
人物周刊:你对日常生活有高要求么?
张贤亮:我绝对讲究生活品质,全身上下都是名牌。我这条裤子,是别摸我的(BMW谐音),鞋子是都彭的,表是瑞士一个品牌,中国还没有,连袜子都是英国的牌子货。
人物周刊:要把以前受过的苦都补回来?
张贤亮:不不不,我只是追求快乐,一切东西到我这儿都成快乐。贵贱其实都不是问题,渴了,花一块钱在大街上买瓶矿泉水喝,那一块钱也能带给我很大的快乐。这个你们没有前后对比,很难体会到。
人物周刊:是很难,没有你的年龄和经历,也没有一堆钱堆在那里。
张贤亮:还有个好身体,这点很重要。没有好身体就没法享受。我40岁还是童男子,劳改了22年,身体底子很好。
人物周刊:你博客里说“每一个知识分子内心深处都是很悲凉的”,说自己在悲凉的时候就会听《二泉映月》。
张贤亮:那是无病呻吟,作出一种悲凉状,作出一种孤独状。每天你都要找出一些伤心事,来调剂一下自己。每天都快乐受得了么?成他妈圣诞老人了。你再记下警句:想找伤心事和想找快乐事一样容易。