论文部分内容阅读
这是一个特殊的场所。这里有人间的悲欢离合、生死离别，这里有正义与邪恶、美丽与丑陋的激烈碰撞。 然而，这里又是一个灵魂改造所。时时刻刻，都会有一双双眼睛，关注在押人员灵魂的跳动；有一颗颗热切的心，不让在押人员感到孤单；还会有一盏盏灯，永远亮着，照亮在押人员回家的路……
——对丹东市看守所的倾情描述
第１１１面锦旗
谁能想到，在今天，在２０１０年４月２２日，当看守所沉重的大铁门缓缓打开时，会出现一幕令所有人都落泪的生离死别。
父亲紧紧抱着不满周岁的儿子悲痛欲绝。
儿子睁大天真的眼睛，仔细看着眼前的陌生人。他不知道他是谁，也不知道他为什么要哭。
父亲这样叫着：“儿子，我是你爸爸，我是你爸爸啊！你看看我，看看我！我是你爸爸，爸爸对不起你……”
窗外阴雨连绵，屋内哭声一片。
这个抱着儿子不放、亲了又亲的父亲叫李全，今年３８岁，因贩毒被捕。当他被关进看守所时，妻子已怀孕７个月。丈夫被捕让妻子受惊吓早产。想不到生下一对双胞胎，都是男孩儿。因为早产，一个孩子不幸夭折。医院千方百计抢救总算保住了另一个孩子。李全知道了这件事，半宿半宿的哭。当儿子长到１１个月的时候，他被一审判处死刑。他神情恍惚，不言不语，清晨４点就爬起来坐着。他的痛苦，让戴所看在眼里急在心上。
戴所，看守所所长戴晓军的简称。我这样叫他，民警这样叫他，在押人员也这样叫他。透着熟稔，透着尊重，更透着亲切。
长鼻子长脸儿，大眼睛大个儿。从警２５年。一口丹东话。管傻叫“彪”；管冤大头叫“抓先生”。坦率又幽默。他不太爱笑，但一笑起来，两眼眯成一条缝儿。嘎嘎嘎！嘎嘎嘎！像个天真的大娃娃。发起脾气挺吓人，脸拉得马长，吼声如雷。他喜欢穿西装，但说实话他穿西装不好看。为什么？太高太瘦腰太细。撑不起来。他天生就是穿警服的料。警服只要一上身，一个字：帅！大檐儿帽再斜着向下一压，那叫英俊，那叫威风。他好学，一丝不苟。非弄出规矩不可。跟他年轻时当过木匠有关。点是点，线是线，一头发丝都不能差。朋友送他一幅十字绣，王羲之的《兰亭序》。他有本事连续三晚上研究到半夜两三点，直到弄懂每个字的读音字义，张口能背了这才算完。然后逢人就问，你知道“齐彭殇为妄作”是什么意思吗？被问的十个有十个答不上来。他就耐心地讲给你听，直到你点了头，他又笑着问你另一句了。透着热心，透着友善，也透着真诚。这就是戴所。
常挂在他嘴上的是“俺家那五百口子……”谁呀？
鸭绿江畔，帽盔山下，看守所占地２．９万平方米，属大型看守所。月押量超过５００人。“俺家那五百口子谁也不能出事！”身为丹东市特等劳模，戴所以所为家，把在押人员当家人。办公室隔壁屋，一张床俩柜子。一柜子书一柜子换洗衣服，就过上日子了。星期天一个人躲在水房里，哗啦啦哗啦啦，干什么，洗衣服。有人计算过，去年一年全加起来他才回家２６天。每天蹲在监区五六个小时。这儿看看，那儿看看；问问这个，问问那个。谁叫什么，为什么进来，谁是重点，谁是病号，几个心脏病，几个糖尿病，糖尿病里又有几个扎胰岛素，他能一口气说出来。
现在，李全有了心病，戴所深感不安。他找李全谈心，李全哭着对他说：“我没有别的想法，就希望在死前看看儿子，哪怕看一眼也好……”
听李全这样说，戴所也有了心病。不管犯了多大罪，他毕竟是一个孩子的父亲。两个孩子已经没了一个，剩下这一个如果死前不能见一面，这不是人间悲剧吗？不能让这样的悲剧在丹东看守所上演。我一定要帮助他实现临终愿望，让他情绪平稳地过好每一天。他平稳了，同监人也会平稳。法律规定在案件没审结完时，要避免因在押人员会见外人而出现串供翻供及其他意外事件发生。那么，一个还不会说话的孩子，由女警官抱进看守所与生父见面，是不会发生上述问题的。只要有一线希望，我就要拼尽全力。拿定主意后，戴所一次又一次联系走访法院、检察院、公安局，请求法外施仁。他的善心最终得到回应，这些单位依据本案具体情况，同意李全与儿子见一面。
这一天终于盼到了！
副所长王晶带女警官们来到看守所大门口迎接。当她们看到天真活泼不哭不闹的小男孩儿，都高兴地叫着跑上去，轮流抱着，像自己的孩子一样。戴所事前特别嘱咐管教小魏，让他给李全换上一套新衣服。他说，父子俩要照相留念，穿着囚衣不好看。
于是催人泪下的一幕开始了。
父子相见，生死离别。是第一眼，也是最后一眼。在场人无不失声。会面时间一延再延，父亲儿子紧紧相连。终于，要分手了。看着儿子要被抱走，李全哭喊着拼命抢上前去。要再亲亲，要再抱抱，要再看一眼。脚下的铁镣哗啦啦，哗啦啦。令人心惊，叫人心碎。
儿子走远了。儿子消失在走廊黑暗的尽头。
李全睁大泪眼，在人群中寻找戴所。他要感谢戴所，他要给戴所跪下。可是，他没有找到戴所。他扑通一下栽倒在地上。
这时候，戴晓军一个人坐在办公室里。静静地，他点燃了一支烟……
自打见了儿子，李全格外安心。玉树发生地震，他主动捐款５００元。还表示，如果到了那一天，他要走了，就把遗体捐献出来，用最后的努力忏悔罪过，回报看守所，回报戴所。他的家属特别送来一面锦旗。上面写着两行金色的大字：“心为民所想，情为民所系”。这是看守所得到的第１１１面锦旗。
“得给这些人希望。”戴所事后说，“谁都不易！谁没父母儿女？谁没犯错的时候？这些人原来大都是好人，一失足千古恨。他们犯法，有法律管着。但到我这儿，我得让他们吃好住好，别死人，更别跑人。同时还要让他们生活在希望中。人没希望就成了绝望，就会出事。哪怕判了死刑，也要想办法满足他们的愿望，让他们在死前尽量过得快乐。让他们带着感恩去死，而不是带着怨恨离开这个世界。”
风中，那一把红雨伞
这是一个永远难忘的故事。
这是一把永远难忘的红雨伞。
１９９８年８月中旬的一天，看守所铁门一响，送进来一个女人，脚镣蹚得哗啦响。当时所里只有王晶一个女民警，分管几十个女在押人员。她迎上去问，是什么案？送人的狠狠地说，杀人！被送进来的女人叫周杰。人高马大，大背心大裤裆，一身恶臭。她的身世非常不幸，一生下来就因为是女的而被母亲丢在医院。多亏养父母抱走养大。周杰结婚生子后，靠开出租车糊口。车是借钱买的。她原本想吃苦挣钱让养父母过上好日子，谁知刚开一个多月车就被撞坏了。债主催得紧。她拿不出钱又躲不了，一急眼就掐死了债主。她被捕后，丈夫离家出走，养父母生活困难养不起外孙。８岁的孩子眼看就要没人管了。
就这样，带着揪心的牵挂，周杰来到看守所。她想到了死，偷偷做好准备，穿上要穿的衣服，不吃不喝不言不语。王晶不嫌弃她。回家缝了两个脚套，给她套在脚上隔住脚镣的冰凉。又帮她洗澡洗衣被，拿钱为她加了好菜，劝她吃。她有妇科病，就买来药让她外敷内服。王晶的善举终于感动了这个不开口的女人。她向王晶讲述了自己的悲惨身世，讲述了放不下的心事：“这么多年了，我不知道亲生父母什么样，兄弟姊妹什么样，我想见见他们，求他们在我死了以后帮助照顾我的孩子。”
周杰的话让王晶心里很难受。养父母一旦没能力养活孩子，孩子就可能会流落街头。这太可怜了！如果把两个家庭联系上，合起来也许就能养活孩子。想到这儿，她两眼盯住周杰：“我去帮你找亲生父母！但是你要答应我，你得活着。你得等我。行吗？”周杰说：“我不死。我等你。”可周杰对亲生父母的情况一点儿都不知道，找起来真比大海捞针还难。王晶白天要上班，只能下班后去找。这要找到什么时候呢？她回家跟父母说起这件事，想请他们一起帮着找。两位老人马上答应了，说人家有难咱该帮。
就这样，一家三口踏上了为死刑犯寻找亲生父母的路。披星戴月，风尘仆仆。几天下来，收获甚微。
王晶心想，周杰的养父母很可能知道一些线索。但人家愿意说吗？周杰杀人入监，人家愿意配合吗？可事已至此，无论如何也要去碰一碰。相信人心都是肉长的。她打消犹豫，找到周杰的养父母。一讲明来意，养母就哭了。说知道早晚会有这一天，到底是抱来的。又说为保住这个密秘前后搬了６次家。现在没有必要了，就满足孩子最后的要求吧。她淌着泪告诉王晶，周杰亲生父母住在老商场胡同里。父亲姓阚。得到线索后，王晶一家人把老商场胡同里里外外都找遍了。终于有一天，当他们敲开一家大门，问是不是姓阚时，开门的老人愣了一下，说是。
面对周杰的骨肉亲人，王晶话还没说，泪就下来了。
周杰的亲生父母怎么也没想到，被自己遗弃了几十年的孩子竟然犯下杀人死罪。他们嚎啕大哭，他们肝肠寸断。他们喊着天杀的啊！当初不丢下孩儿，她不会走到今天啊！他们紧紧拉着王晶的手，哭叫着马上就要去见孩子。可当时的法律不允许这样见面。王晶苦思苦想，终于想出了一个办法。
她赶回看守所，看到周杰那一双充满渴望的眼睛。她拉住周杰，说：“你的亲生父母找到了！他们都很好。答应照顾你的孩子，你就放心吧。你上路那天，车先开到广场，在那儿开大会。你的家人会打着一把红雨伞去。伞下的老人就是你父母，年轻人就是你的兄弟姊妹。”
周杰一听哭得不成人样儿，大把大把揪下自己的头发。
周杰很快就要被执行死刑了。这个消息只有王晶知道。她小心地问周杰喜欢穿什么衣服。不知情的周杰说自己以前是练柔道的，喜欢穿运动衣。王晶就偷偷为她买了一身运动衣。刑前的晚上，王晶安排监室的人帮她洗了个澡。第二天一早，周杰还在睡觉，提人的就来了。王晶走进监室，看着熟睡的周杰真不忍心叫醒她。但是，没办法，还得叫。她轻轻拍醒周杰，说了一句自己一辈子也忘不了的话：“周杰，我要送你走了！”监室里的人一听，全哭了。人非草木，谁没感情？周杰更是哭得喘不过气来。王晶强忍着泪，说：“周杰，咱不哭。咱要做出女人的样子。咱做了错事，就要敢于承担！大家也别哭了，来，咱们把周杰打扮得漂漂亮亮的！”大家擦干了泪，一起为周杰洗了脸，梳了头，换上王晶为她准备好的运动衣。王晶拿出自己的化妆品，正要给她画画淡妆，周杰突然跪下了来，放声大哭。王晶忙去拉她。周杰抬起泪眼说：“你别拉我，我有两句话要说。我杀了人，我认罪！我进来以后没人来看我，没人给我送衣裳。我感激你，你把我一个犯了死罪的人当人看。现在我要走了，我有三个要求。第一，你能不能不嫌弃我，让我叫你一声姐？第二，你能不能帮我照顾照顾我那可怜的孩子？我养父母年纪都大了，有事也求你帮一帮。”王晶说：“好，我答应你！”周杰接着说：“第三，在这一年，你为我花的钱我一笔一笔都记着。我没有机会还了。我想好了，我死了以后，叫人把尸体卖了换成钱还给你。我知道你身体不好，动了手术。我到了那边把害你的小鬼儿一个个都掐死……”
正说着，提人的进来了。
周杰冲王晶大叫一声；“姐啊！——”
王晶再也忍不住泪。
为了能看一眼孩子，周杰的亲生父母早早就赶到了广场。他们挤在最前面。车还没到，一家人就抱在一起，哭成一团。
风中，那一把颤抖的红雨伞！
周杰被五花大绑推上了卡车。一上车就瞪着两眼找。车刚一开到广场，她就找到了，她就看到了——
红雨伞，红雨伞！
她看见了红雨伞，她看见了亲人们。那伞下飘飞的白发，那伞下模糊的泪眼。她像疯了一样大声叫着：“妈，妈呀！你快来救我，快来救我呀！——”
伞下的老人早已哭昏过去。“孩子，妈对不起你，妈害了你啊！……”
大会结束了。卡车开动了。一家人哭着，叫着，没命地追。
周杰走了。
“好，我答应你！”王晶牢牢记住了自己对她的承诺。
兑现承诺，哪怕用一生。
一晃十几年过去了。王晶已经从一名普通民警成长为副所长，从单兵作战到带领一支女警队伍。她用真情感化在押人员，像春雨润物；她用真心帮助在押人员，像春风暖人，被公安部评为“全国我最喜爱的十大人民警察”。但是，她始终没有忘记自己的承诺。周杰养父母生病，她出资医治。二老相继去世，她又像女儿一样送终。周杰的孩子更是成了她的“干儿”。王晶供他上学，供他学技术。如今，孩子已成为小有名气的厨师。
“妈，妈，”他这样叫着王晶。
周杰，你听到了吗？
有一只小狗叫花花
张梅今年５０多岁了。身边没亲人。孤零零的像一片树叶随风飘。飘到哪儿算哪儿。几个月前，因为涉案被关进看守所。初来时还好。她年纪大了，血压高，监所医生一天三次为她量血压。稍有不适就打吊针。平静地过了一个多月后，王晶发现她的情绪起了变化。沉默寡言，半夜常哭。她有心事！
什么心事呢？
王晶把她叫到办公室，扶她坐下，给她倒了杯热水。一双大眼睛暖暖地看着她，善良坦诚。“张姐，我知道你有心事。有什么你就说吧，看我能不能帮你？”
张梅的眼里立刻淌出了泪。
这是在哪儿？眼前的亲人是谁？
她一下扑在王晶怀里大哭起来。委屈，心酸，懊悔。她的确有心事。但她觉得没人说。说了也没用。没人会帮她。
原来，进来之前她住在离丹东很远的凤城，租了一间破房子。说是房子，其实不过是依墙搭的一间偏棚。租金提前交完了。衣服被褥生活用品全都放在那里。现在，她进了看守所，外面没人帮她。她担心租期到了以后，女房东会不会把东西扔出去？再说，自己连个换洗衣服都没带，实在不方便。她看所里女管教们挺好，几次想说这件事，话到嘴边又咽回。这跟人家有什么关系？人家怎么会管？谁让自己犯了法被关起来？……
让张梅想不到的是，王晶听完她讲的，连半点儿都没犹豫，说：“张姐，你放心，我跟戴所说说，明天咱们就去凤城！”
张梅一下子就愣住了。
第二天，２０１０年３月１７日下午两点，警车开出了看守所。王晶和女警官张丽等六人带着张梅直奔凤城。张梅不相信这是真的。一切都像在梦中。当车开进凤城，王晶再次发现张梅脸上起了变化。兴奋企盼变成忧郁愁苦。
这又是为什么？
来到破旧的院子，来到破旧的偏房。房门上换了新锁，隔窗看里面已搬进新人。张梅傻眼了。王晶发火了。她把女房东叫出来，大声叱问：“人家给了你房租，租期还没满，你凭什么又租给别人？你这不是欺负人吗？张梅的衣服被褥呢？”
张梅的衣服被褥早已被女房东搬出来，卷巴卷巴堆在破煤棚里。要不是来得及时，一下雨全完了。大家七手八脚帮助收拾衣服。就在这时，张梅两眼巴望着王晶，有话要说，却又没说。
其实，王晶早就看出来了。她把张梅拉到一边，小声问：“你还有什么事吗？”“我……”张梅浑身哆嗦着，“我还有一只狗……”
啊？狗？
不错，是狗。一只叫花花的小狗。
花花是一只流浪狗。一只浅黄色的京巴串儿。七年前，它才有手巴掌大的时候，被张梅从地上捡了起来。她可怜它，正像可怜自己。它还是个孩子，就学着翻垃圾吃了。它缩在草棵里，看着来来往往说说笑笑的人们。没有人关心一只流浪狗的命运。张梅看见了它。她不忍心。她收养了它，为它起个名字叫花花。从此相依为命。从山东到丹东，一路走来，风风雨雨，形影不离。花花就是张梅的孩子，张梅就是花花的亲人。
几个月前，张梅突然被抓走了。花花呢？花花还在吗？花花在哪里？张梅四处看，四处看，看不到花花那摇着尾巴的动人的小身影。她问女房东：“我的花花呢？”女房东说：“我扔出去好几次，扔多远它都跑回来。”啊？花花还在！花花在哪儿？女房东说在那个烂鸡窝里。王晶听见马上走向鸡窝。她探头朝里一看，看到了一双惊恐万分的大眼睛。她拉它出来，它不出来。这时，张梅叫了一声：“花花！”叫声没落，花花就从烂鸡窝里钻了出来。饥饿肮脏的，骨瘦如柴的，摇摇晃晃的。一出来，就扑到张梅怀里。它没命地舔着主人，望着主人，委屈地摇着尾巴，摇着尾巴。“花花啊，我的花花……”张梅早己哭成泪人。她紧紧地搂着花花，搂着花花。她不知花花这几个月是怎么过来的，她不知道花花是多么顽强地坚守着这间破屋。花花也不明白主人发生了什么事，不明白主人为什么突然离它而去。但是，它坚信主人会回来。主人一定会回来。它坚守，它坚持。白天出去翻垃圾，夜晚回来守小屋。星星，月亮，凄风，苦雨。
“花花啊，我的花花……”张梅哭叫着，悲痛欲绝。“我对不起你，对不起你，对不起你……”
面对这悲惨的一切，王晶流下了泪。她控制不住。她想起了自己家的小狗儿。漂亮的，懂事的，可怜的。只有养了狗的人，才能理解狗和人的难舍；只有养了狗的人，才能理解人和狗的难分。她拍拍张梅的肩头：“张姐，你别哭了，我们把花花带走！”
“啊？”张梅没听清。张梅不相信。
“我们把花花一起带走！”
这是王晶的声音。这的确是王晶的声音。
张梅抱着花花就要给王晶跪下。“菩萨啊，这是真的吗？真能带花花走，我什么都不要了。我只要花花，只要花花！我没别的心事，就是放不下花花。我看不见花花，想花花。我连死的心都有。你们真的能带花花走吗？……”
真的，是真的。
王晶和女警官们不但把花花带走了。在回去的路上，还救了一个马老汉。老汉被肇事车撞倒在地血流如注，过往车辆无一停下。王晶见状大喊一声：“停车！救人！”她说，我们是在执行公务，车上还有在押人员。但人命关天！如果我们的警车就这样开过去，人民群众会怎样想我们？于是已经驶离现场的警车又掉头回来。看到女警官们下车救人，围观的百姓热烈地鼓起掌来。马老汉睁开眼说：“我还有一只鞋掉了……”连命都要没了还想着鞋。多么可怜的老人！张梅亲眼看到这感人一幕，她紧紧抱着花花大哭起来：“菩萨啊，她们都是菩萨啊！花花，你命真好……”
是的，花花的命真好。现在它就生活在看守所里。
戴所专门安排了一个人照料花花。王晶带着花花进监室看过张梅几次，每次都难舍难分。花花的小窝就安在离监室不远的蔬菜基地。花花知道主人就在自己身边，监室天窗上常常闪动着它寻找的眼睛。
晚上，它会冲张梅的监室轻轻叫几声。
张梅跟监室的人说：“听，我的花花又叫了！”
看守所的夜，真静。
（本次《中国作家》赠刊活动摄影：韩峰 陆春子）
——对丹东市看守所的倾情描述
第１１１面锦旗
谁能想到，在今天，在２０１０年４月２２日，当看守所沉重的大铁门缓缓打开时，会出现一幕令所有人都落泪的生离死别。
父亲紧紧抱着不满周岁的儿子悲痛欲绝。
儿子睁大天真的眼睛，仔细看着眼前的陌生人。他不知道他是谁，也不知道他为什么要哭。
父亲这样叫着：“儿子，我是你爸爸，我是你爸爸啊！你看看我，看看我！我是你爸爸，爸爸对不起你……”
窗外阴雨连绵，屋内哭声一片。
这个抱着儿子不放、亲了又亲的父亲叫李全，今年３８岁，因贩毒被捕。当他被关进看守所时，妻子已怀孕７个月。丈夫被捕让妻子受惊吓早产。想不到生下一对双胞胎，都是男孩儿。因为早产，一个孩子不幸夭折。医院千方百计抢救总算保住了另一个孩子。李全知道了这件事，半宿半宿的哭。当儿子长到１１个月的时候，他被一审判处死刑。他神情恍惚，不言不语，清晨４点就爬起来坐着。他的痛苦，让戴所看在眼里急在心上。
戴所，看守所所长戴晓军的简称。我这样叫他，民警这样叫他，在押人员也这样叫他。透着熟稔，透着尊重，更透着亲切。
长鼻子长脸儿，大眼睛大个儿。从警２５年。一口丹东话。管傻叫“彪”；管冤大头叫“抓先生”。坦率又幽默。他不太爱笑，但一笑起来，两眼眯成一条缝儿。嘎嘎嘎！嘎嘎嘎！像个天真的大娃娃。发起脾气挺吓人，脸拉得马长，吼声如雷。他喜欢穿西装，但说实话他穿西装不好看。为什么？太高太瘦腰太细。撑不起来。他天生就是穿警服的料。警服只要一上身，一个字：帅！大檐儿帽再斜着向下一压，那叫英俊，那叫威风。他好学，一丝不苟。非弄出规矩不可。跟他年轻时当过木匠有关。点是点，线是线，一头发丝都不能差。朋友送他一幅十字绣，王羲之的《兰亭序》。他有本事连续三晚上研究到半夜两三点，直到弄懂每个字的读音字义，张口能背了这才算完。然后逢人就问，你知道“齐彭殇为妄作”是什么意思吗？被问的十个有十个答不上来。他就耐心地讲给你听，直到你点了头，他又笑着问你另一句了。透着热心，透着友善，也透着真诚。这就是戴所。
常挂在他嘴上的是“俺家那五百口子……”谁呀？
鸭绿江畔，帽盔山下，看守所占地２．９万平方米，属大型看守所。月押量超过５００人。“俺家那五百口子谁也不能出事！”身为丹东市特等劳模，戴所以所为家，把在押人员当家人。办公室隔壁屋，一张床俩柜子。一柜子书一柜子换洗衣服，就过上日子了。星期天一个人躲在水房里，哗啦啦哗啦啦，干什么，洗衣服。有人计算过，去年一年全加起来他才回家２６天。每天蹲在监区五六个小时。这儿看看，那儿看看；问问这个，问问那个。谁叫什么，为什么进来，谁是重点，谁是病号，几个心脏病，几个糖尿病，糖尿病里又有几个扎胰岛素，他能一口气说出来。
现在，李全有了心病，戴所深感不安。他找李全谈心，李全哭着对他说：“我没有别的想法，就希望在死前看看儿子，哪怕看一眼也好……”
听李全这样说，戴所也有了心病。不管犯了多大罪，他毕竟是一个孩子的父亲。两个孩子已经没了一个，剩下这一个如果死前不能见一面，这不是人间悲剧吗？不能让这样的悲剧在丹东看守所上演。我一定要帮助他实现临终愿望，让他情绪平稳地过好每一天。他平稳了，同监人也会平稳。法律规定在案件没审结完时，要避免因在押人员会见外人而出现串供翻供及其他意外事件发生。那么，一个还不会说话的孩子，由女警官抱进看守所与生父见面，是不会发生上述问题的。只要有一线希望，我就要拼尽全力。拿定主意后，戴所一次又一次联系走访法院、检察院、公安局，请求法外施仁。他的善心最终得到回应，这些单位依据本案具体情况，同意李全与儿子见一面。
这一天终于盼到了！
副所长王晶带女警官们来到看守所大门口迎接。当她们看到天真活泼不哭不闹的小男孩儿，都高兴地叫着跑上去，轮流抱着，像自己的孩子一样。戴所事前特别嘱咐管教小魏，让他给李全换上一套新衣服。他说，父子俩要照相留念，穿着囚衣不好看。
于是催人泪下的一幕开始了。
父子相见，生死离别。是第一眼，也是最后一眼。在场人无不失声。会面时间一延再延，父亲儿子紧紧相连。终于，要分手了。看着儿子要被抱走，李全哭喊着拼命抢上前去。要再亲亲，要再抱抱，要再看一眼。脚下的铁镣哗啦啦，哗啦啦。令人心惊，叫人心碎。
儿子走远了。儿子消失在走廊黑暗的尽头。
李全睁大泪眼，在人群中寻找戴所。他要感谢戴所，他要给戴所跪下。可是，他没有找到戴所。他扑通一下栽倒在地上。
这时候，戴晓军一个人坐在办公室里。静静地，他点燃了一支烟……
自打见了儿子，李全格外安心。玉树发生地震，他主动捐款５００元。还表示，如果到了那一天，他要走了，就把遗体捐献出来，用最后的努力忏悔罪过，回报看守所，回报戴所。他的家属特别送来一面锦旗。上面写着两行金色的大字：“心为民所想，情为民所系”。这是看守所得到的第１１１面锦旗。
“得给这些人希望。”戴所事后说，“谁都不易！谁没父母儿女？谁没犯错的时候？这些人原来大都是好人，一失足千古恨。他们犯法，有法律管着。但到我这儿，我得让他们吃好住好，别死人，更别跑人。同时还要让他们生活在希望中。人没希望就成了绝望，就会出事。哪怕判了死刑，也要想办法满足他们的愿望，让他们在死前尽量过得快乐。让他们带着感恩去死，而不是带着怨恨离开这个世界。”
风中，那一把红雨伞
这是一个永远难忘的故事。
这是一把永远难忘的红雨伞。
１９９８年８月中旬的一天，看守所铁门一响，送进来一个女人，脚镣蹚得哗啦响。当时所里只有王晶一个女民警，分管几十个女在押人员。她迎上去问，是什么案？送人的狠狠地说，杀人！被送进来的女人叫周杰。人高马大，大背心大裤裆，一身恶臭。她的身世非常不幸，一生下来就因为是女的而被母亲丢在医院。多亏养父母抱走养大。周杰结婚生子后，靠开出租车糊口。车是借钱买的。她原本想吃苦挣钱让养父母过上好日子，谁知刚开一个多月车就被撞坏了。债主催得紧。她拿不出钱又躲不了，一急眼就掐死了债主。她被捕后，丈夫离家出走，养父母生活困难养不起外孙。８岁的孩子眼看就要没人管了。
就这样，带着揪心的牵挂，周杰来到看守所。她想到了死，偷偷做好准备，穿上要穿的衣服，不吃不喝不言不语。王晶不嫌弃她。回家缝了两个脚套，给她套在脚上隔住脚镣的冰凉。又帮她洗澡洗衣被，拿钱为她加了好菜，劝她吃。她有妇科病，就买来药让她外敷内服。王晶的善举终于感动了这个不开口的女人。她向王晶讲述了自己的悲惨身世，讲述了放不下的心事：“这么多年了，我不知道亲生父母什么样，兄弟姊妹什么样，我想见见他们，求他们在我死了以后帮助照顾我的孩子。”
周杰的话让王晶心里很难受。养父母一旦没能力养活孩子，孩子就可能会流落街头。这太可怜了！如果把两个家庭联系上，合起来也许就能养活孩子。想到这儿，她两眼盯住周杰：“我去帮你找亲生父母！但是你要答应我，你得活着。你得等我。行吗？”周杰说：“我不死。我等你。”可周杰对亲生父母的情况一点儿都不知道，找起来真比大海捞针还难。王晶白天要上班，只能下班后去找。这要找到什么时候呢？她回家跟父母说起这件事，想请他们一起帮着找。两位老人马上答应了，说人家有难咱该帮。
就这样，一家三口踏上了为死刑犯寻找亲生父母的路。披星戴月，风尘仆仆。几天下来，收获甚微。
王晶心想，周杰的养父母很可能知道一些线索。但人家愿意说吗？周杰杀人入监，人家愿意配合吗？可事已至此，无论如何也要去碰一碰。相信人心都是肉长的。她打消犹豫，找到周杰的养父母。一讲明来意，养母就哭了。说知道早晚会有这一天，到底是抱来的。又说为保住这个密秘前后搬了６次家。现在没有必要了，就满足孩子最后的要求吧。她淌着泪告诉王晶，周杰亲生父母住在老商场胡同里。父亲姓阚。得到线索后，王晶一家人把老商场胡同里里外外都找遍了。终于有一天，当他们敲开一家大门，问是不是姓阚时，开门的老人愣了一下，说是。
面对周杰的骨肉亲人，王晶话还没说，泪就下来了。
周杰的亲生父母怎么也没想到，被自己遗弃了几十年的孩子竟然犯下杀人死罪。他们嚎啕大哭，他们肝肠寸断。他们喊着天杀的啊！当初不丢下孩儿，她不会走到今天啊！他们紧紧拉着王晶的手，哭叫着马上就要去见孩子。可当时的法律不允许这样见面。王晶苦思苦想，终于想出了一个办法。
她赶回看守所，看到周杰那一双充满渴望的眼睛。她拉住周杰，说：“你的亲生父母找到了！他们都很好。答应照顾你的孩子，你就放心吧。你上路那天，车先开到广场，在那儿开大会。你的家人会打着一把红雨伞去。伞下的老人就是你父母，年轻人就是你的兄弟姊妹。”
周杰一听哭得不成人样儿，大把大把揪下自己的头发。
周杰很快就要被执行死刑了。这个消息只有王晶知道。她小心地问周杰喜欢穿什么衣服。不知情的周杰说自己以前是练柔道的，喜欢穿运动衣。王晶就偷偷为她买了一身运动衣。刑前的晚上，王晶安排监室的人帮她洗了个澡。第二天一早，周杰还在睡觉，提人的就来了。王晶走进监室，看着熟睡的周杰真不忍心叫醒她。但是，没办法，还得叫。她轻轻拍醒周杰，说了一句自己一辈子也忘不了的话：“周杰，我要送你走了！”监室里的人一听，全哭了。人非草木，谁没感情？周杰更是哭得喘不过气来。王晶强忍着泪，说：“周杰，咱不哭。咱要做出女人的样子。咱做了错事，就要敢于承担！大家也别哭了，来，咱们把周杰打扮得漂漂亮亮的！”大家擦干了泪，一起为周杰洗了脸，梳了头，换上王晶为她准备好的运动衣。王晶拿出自己的化妆品，正要给她画画淡妆，周杰突然跪下了来，放声大哭。王晶忙去拉她。周杰抬起泪眼说：“你别拉我，我有两句话要说。我杀了人，我认罪！我进来以后没人来看我，没人给我送衣裳。我感激你，你把我一个犯了死罪的人当人看。现在我要走了，我有三个要求。第一，你能不能不嫌弃我，让我叫你一声姐？第二，你能不能帮我照顾照顾我那可怜的孩子？我养父母年纪都大了，有事也求你帮一帮。”王晶说：“好，我答应你！”周杰接着说：“第三，在这一年，你为我花的钱我一笔一笔都记着。我没有机会还了。我想好了，我死了以后，叫人把尸体卖了换成钱还给你。我知道你身体不好，动了手术。我到了那边把害你的小鬼儿一个个都掐死……”
正说着，提人的进来了。
周杰冲王晶大叫一声；“姐啊！——”
王晶再也忍不住泪。
为了能看一眼孩子，周杰的亲生父母早早就赶到了广场。他们挤在最前面。车还没到，一家人就抱在一起，哭成一团。
风中，那一把颤抖的红雨伞！
周杰被五花大绑推上了卡车。一上车就瞪着两眼找。车刚一开到广场，她就找到了，她就看到了——
红雨伞，红雨伞！
她看见了红雨伞，她看见了亲人们。那伞下飘飞的白发，那伞下模糊的泪眼。她像疯了一样大声叫着：“妈，妈呀！你快来救我，快来救我呀！——”
伞下的老人早已哭昏过去。“孩子，妈对不起你，妈害了你啊！……”
大会结束了。卡车开动了。一家人哭着，叫着，没命地追。
周杰走了。
“好，我答应你！”王晶牢牢记住了自己对她的承诺。
兑现承诺，哪怕用一生。
一晃十几年过去了。王晶已经从一名普通民警成长为副所长，从单兵作战到带领一支女警队伍。她用真情感化在押人员，像春雨润物；她用真心帮助在押人员，像春风暖人，被公安部评为“全国我最喜爱的十大人民警察”。但是，她始终没有忘记自己的承诺。周杰养父母生病，她出资医治。二老相继去世，她又像女儿一样送终。周杰的孩子更是成了她的“干儿”。王晶供他上学，供他学技术。如今，孩子已成为小有名气的厨师。
“妈，妈，”他这样叫着王晶。
周杰，你听到了吗？
有一只小狗叫花花
张梅今年５０多岁了。身边没亲人。孤零零的像一片树叶随风飘。飘到哪儿算哪儿。几个月前，因为涉案被关进看守所。初来时还好。她年纪大了，血压高，监所医生一天三次为她量血压。稍有不适就打吊针。平静地过了一个多月后，王晶发现她的情绪起了变化。沉默寡言，半夜常哭。她有心事！
什么心事呢？
王晶把她叫到办公室，扶她坐下，给她倒了杯热水。一双大眼睛暖暖地看着她，善良坦诚。“张姐，我知道你有心事。有什么你就说吧，看我能不能帮你？”
张梅的眼里立刻淌出了泪。
这是在哪儿？眼前的亲人是谁？
她一下扑在王晶怀里大哭起来。委屈，心酸，懊悔。她的确有心事。但她觉得没人说。说了也没用。没人会帮她。
原来，进来之前她住在离丹东很远的凤城，租了一间破房子。说是房子，其实不过是依墙搭的一间偏棚。租金提前交完了。衣服被褥生活用品全都放在那里。现在，她进了看守所，外面没人帮她。她担心租期到了以后，女房东会不会把东西扔出去？再说，自己连个换洗衣服都没带，实在不方便。她看所里女管教们挺好，几次想说这件事，话到嘴边又咽回。这跟人家有什么关系？人家怎么会管？谁让自己犯了法被关起来？……
让张梅想不到的是，王晶听完她讲的，连半点儿都没犹豫，说：“张姐，你放心，我跟戴所说说，明天咱们就去凤城！”
张梅一下子就愣住了。
第二天，２０１０年３月１７日下午两点，警车开出了看守所。王晶和女警官张丽等六人带着张梅直奔凤城。张梅不相信这是真的。一切都像在梦中。当车开进凤城，王晶再次发现张梅脸上起了变化。兴奋企盼变成忧郁愁苦。
这又是为什么？
来到破旧的院子，来到破旧的偏房。房门上换了新锁，隔窗看里面已搬进新人。张梅傻眼了。王晶发火了。她把女房东叫出来，大声叱问：“人家给了你房租，租期还没满，你凭什么又租给别人？你这不是欺负人吗？张梅的衣服被褥呢？”
张梅的衣服被褥早已被女房东搬出来，卷巴卷巴堆在破煤棚里。要不是来得及时，一下雨全完了。大家七手八脚帮助收拾衣服。就在这时，张梅两眼巴望着王晶，有话要说，却又没说。
其实，王晶早就看出来了。她把张梅拉到一边，小声问：“你还有什么事吗？”“我……”张梅浑身哆嗦着，“我还有一只狗……”
啊？狗？
不错，是狗。一只叫花花的小狗。
花花是一只流浪狗。一只浅黄色的京巴串儿。七年前，它才有手巴掌大的时候，被张梅从地上捡了起来。她可怜它，正像可怜自己。它还是个孩子，就学着翻垃圾吃了。它缩在草棵里，看着来来往往说说笑笑的人们。没有人关心一只流浪狗的命运。张梅看见了它。她不忍心。她收养了它，为它起个名字叫花花。从此相依为命。从山东到丹东，一路走来，风风雨雨，形影不离。花花就是张梅的孩子，张梅就是花花的亲人。
几个月前，张梅突然被抓走了。花花呢？花花还在吗？花花在哪里？张梅四处看，四处看，看不到花花那摇着尾巴的动人的小身影。她问女房东：“我的花花呢？”女房东说：“我扔出去好几次，扔多远它都跑回来。”啊？花花还在！花花在哪儿？女房东说在那个烂鸡窝里。王晶听见马上走向鸡窝。她探头朝里一看，看到了一双惊恐万分的大眼睛。她拉它出来，它不出来。这时，张梅叫了一声：“花花！”叫声没落，花花就从烂鸡窝里钻了出来。饥饿肮脏的，骨瘦如柴的，摇摇晃晃的。一出来，就扑到张梅怀里。它没命地舔着主人，望着主人，委屈地摇着尾巴，摇着尾巴。“花花啊，我的花花……”张梅早己哭成泪人。她紧紧地搂着花花，搂着花花。她不知花花这几个月是怎么过来的，她不知道花花是多么顽强地坚守着这间破屋。花花也不明白主人发生了什么事，不明白主人为什么突然离它而去。但是，它坚信主人会回来。主人一定会回来。它坚守，它坚持。白天出去翻垃圾，夜晚回来守小屋。星星，月亮，凄风，苦雨。
“花花啊，我的花花……”张梅哭叫着，悲痛欲绝。“我对不起你，对不起你，对不起你……”
面对这悲惨的一切，王晶流下了泪。她控制不住。她想起了自己家的小狗儿。漂亮的，懂事的，可怜的。只有养了狗的人，才能理解狗和人的难舍；只有养了狗的人，才能理解人和狗的难分。她拍拍张梅的肩头：“张姐，你别哭了，我们把花花带走！”
“啊？”张梅没听清。张梅不相信。
“我们把花花一起带走！”
这是王晶的声音。这的确是王晶的声音。
张梅抱着花花就要给王晶跪下。“菩萨啊，这是真的吗？真能带花花走，我什么都不要了。我只要花花，只要花花！我没别的心事，就是放不下花花。我看不见花花，想花花。我连死的心都有。你们真的能带花花走吗？……”
真的，是真的。
王晶和女警官们不但把花花带走了。在回去的路上，还救了一个马老汉。老汉被肇事车撞倒在地血流如注，过往车辆无一停下。王晶见状大喊一声：“停车！救人！”她说，我们是在执行公务，车上还有在押人员。但人命关天！如果我们的警车就这样开过去，人民群众会怎样想我们？于是已经驶离现场的警车又掉头回来。看到女警官们下车救人，围观的百姓热烈地鼓起掌来。马老汉睁开眼说：“我还有一只鞋掉了……”连命都要没了还想着鞋。多么可怜的老人！张梅亲眼看到这感人一幕，她紧紧抱着花花大哭起来：“菩萨啊，她们都是菩萨啊！花花，你命真好……”
是的，花花的命真好。现在它就生活在看守所里。
戴所专门安排了一个人照料花花。王晶带着花花进监室看过张梅几次，每次都难舍难分。花花的小窝就安在离监室不远的蔬菜基地。花花知道主人就在自己身边，监室天窗上常常闪动着它寻找的眼睛。
晚上，它会冲张梅的监室轻轻叫几声。
张梅跟监室的人说：“听，我的花花又叫了！”
看守所的夜，真静。
（本次《中国作家》赠刊活动摄影：韩峰 陆春子）