2020年年初，巴丹吉林沙漠，航天人黄红根即将退休。临别之际，他告别的对象却是与他相伴了三十年的钢轨和火车头。这条全长270千米的铁路，便是通往酒泉卫星发射中心，担负航天发射物资运输任务的专用线。
　　与此同时，在几千千米之外的海南文昌清澜港，吊装员江成波正在操纵起重机，把装载着长征五号运载火箭的集装箱从“远望”号运输船上吊运上岸。

难以跨越的“3.35”

　　在文昌航天发射场建成投入使用之前，我国的航天发射主要依靠位于酒泉、西昌和太原的三个内陆发射场。发射场之所以建在内陆，是因为内陆发射场有便于开展测控工作等诸多优势，这三个内陆发射场在我国航天事业发展初期立下了汗马功劳。
　　随着我国航天事业的迅猛发展，内陆发射场的短板也逐渐显现，其中之一便是内陆发射场需要完全依赖铁路运输，而铁路运输有其固有的局限性。长期以来，“长征”家族的多型火箭，芯级最大直径都是3.35米。尽管更大的直径可以装载更多的燃料，可以让火箭飞得更高更远。但是由于铁路运输对尺寸的限制，在实际运输中，货物装载的最大宽度不能超过3.35米。这也就使得中国所有的主力运载火箭都必须限定在这个直径以内。3.35米大约只相当于两张双人床并列的宽度，但在中国航天人的精心设计下，却托起了中华民族的千年飞天梦。从东方红一号到北斗导航卫星，从载人飞船到月背着陆，中国航天事业就在这3.35米的“螺蛳壳里做道场”，完成了一次又一次的飞跃。

從内陆走向沿海

　　21世纪初，我国航天事业蓬勃发展，研制新一代大推力运载火箭的任务已经迫在眉睫。此时，中国火箭需要首先突破的便是这3.35米的铁路运输限制。而这也就意味着，铁路运输已经不再适用于新一代的火箭了。
　　放眼世界，火箭运输的方式主要有铁路运输、公路运输和海上运输。在新一代火箭直径达到5米级且未来可能继续增大的情况下，海上运输成为最佳选择。

　　除了火箭尺寸不受限制这一优势外，海上运输的另一个巨大优势则是安全可靠。火箭虽然看起来坚实粗壮，但它本质上依然是个精密仪器。严重的颠簸和震动都可能给各种机电设备及箭体结构带来不可预见的影响。所以，对于海上运输来说，如果航行中遇到高于2.5米的海浪，运输船就会选择规避;遇到2.5米以下的海浪，运输船还可以通过开启减摇鳍，减小风浪对船舶的影响。
　　就这样，经过六天的漫长旅行，火箭在两艘“远望”号运输船的护送下，陆续穿越了渤海、黄海、东海，最终抵达位于南海之滨的文昌清澜港。

雄关漫道真如铁而今迈步从头越

　　从戈壁到海洋，从铁路运输到海上运输，中国航天事业发生了翻天覆地的变化，但始终不变的，是老一代航天人传承下来的航天精神。中国航天人把他们艰苦奋斗、自主创新的足迹留在了祖国的西北大漠之中、西南的群山峻岭深处，还有今天的南海之滨。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！中国航天过去在群山和戈壁中创造了一个个奇迹，现在也将在新的起点向着遥远的深空探寻。