喜欢上绿茶，是《花样年华》上映的那一年。
　　“从杯底慢慢浮上来的绿色的叶片，就是我的草样年华。”他在信里这样说。茶叶是他寄给我的，来自南方的小城浙江诸暨。而此前，我是白开水主义者，从不喝茶。
　　第一次，我仔细观察绿茶在水的浸润下的美妙姿态。先是从蜷缩中，被热烈的温度唤醒过来，慢慢舒展，然后翻飞舞蹈，接着，一片一片向杯口飞升。最后，安静地沉入杯底。一片一片的叶子簇拥在杯底，葳蕤青翠。我想到他信中的句子：你的杯底一定有一个春天，而其中的一片叶子，就是我朴实的草样年华。
　　我回信，说他耍贫。完全不像我第一次对他的认知。
　　而那第一次的认知，是来自他的一篇文章。
　　那是《花样年华》在全国烂漫放映的时候。张曼玉欲说还休的唇，梁朝伟躲闪又热烈的眼神，两人之间那种内敛克制的美丽情愫打动我，于是，就写了一篇影评给了一个做报纸副刊的朋友。第二天，看到报纸时，紧挨着我的，同样也是写花样年华的。表达的，是和我一样的感动。且文笔极美，字句之间，有音乐的美妙节奏。像是出自一个细腻感性的女人。
　　从编辑朋友那里要了作者的地址，很冲动地，就写了一封短信，只是表达对文章的喜爱。收到回信，有些惊讶，原来，那人是男的。他说，文字是有欺骗性的，名字也是有欺骗性的，你根据这两点做出的判断都不对，我是个男人，是个喜欢写字的男人。当时，他是一家工厂的保安，热爱文字。那是四月，他问，你的城市乌鲁木齐是什么样子的？我回信说，依然寒冷，还有落雪，春天还在途中。一周以后我上班的时候，收发室的大爷递给我一个包裹，落款是他的地址。我抱着那个包裹，像是抱着一个人的心意，从小桥流水的南方，那样遥遥地扑了过来，心底，是细细的温暖和感动。
　　那是他家乡的茶叶，一张小便笺里，他说，你可以在杯底看到我这里的春天。透明的杯子里，霎时青翠交叠，还有几分交错的缠绵。我想，那就是小城的春天吧。
　　从那以后，每年的春天，他都寄来绿茶，足够我一年的时光，都握着飘着淡淡清香的杯子。而我，也总是在杯底看见他那里的春天。其间，有过机会，我能够到达他的小城，看一看那里具体的山和水。但，终是放弃了。我想，与那种漫无边际蔓延着的绿色相比，杯底的那一方葳蕤，虽然小了点，但那种克制的美，更有一种韵味。而与他的那种情谊，一点温暖一点曼妙甚至还有一点牵挂，也更像是绿茶吧。因为清淡，所以绵长。经过了好几个春天，依然那样青翠新鲜，如同安静舒展在杯底的叶片。
　　编辑 / 杨世莹