论文部分内容阅读
唐可来得很不是时候，比我们计划的提早来了5年。
本来不打算要他的，无奈母亲死活不同意，骂我，连自己的孩子都不要，简直狼心狗肺。
母亲一生生了6个孩子，尊重每个到来的生命。
几乎是在母亲的强制下，唐可在我身体内一天天长大。
的确不是不爱孩子，而是心里一直想，想等他来到这个世界的时候，能拥有好一点的生活。
那时我们虽然有了婚姻，但生活是窘迫的。在青岛这个物价偏高的海边城市，我和老公各自有着一份并不太满意的工作，租一居室的房子，为了能在这里站住脚跟拿着青春拼搏……孩子的到来无疑是一份负担……但这一切现实的条件，在母亲那里都不是理由。她说，你生下来，孩子我来带。
也许因为母亲的这句承诺，我妥协了。唐可得以在2000年春天来到这个世界。随后在他不到半岁的时候，我将他送去了距离青岛200公里的乡下母亲家。
也有很多的不舍，可是如果我不那样做，连那份不是很好的工作都将保不住，如果雇个保姆照顾孩子，经济和现实条件都不允许。
孩子放在母亲那里我是放心的，母亲把她的6个孩子，个个都照顾得非常好。
不知道最初断奶的唐可习惯不习惯奶瓶，晚上离开我的怀抱会不会哭？唐可走后的那几天，因为想念和牵挂，我睡不着觉。不管我当时怎样拒绝，到底他来到了这个世界，我爱他。
母亲说，孩子小没记性，哭两天就好了。
也真的是哭两天就好了，再打电话过去，母亲就频频告诉我好消息：唐可喝奶粉喝得很欢；唐可睡得很踏实，睡醒了也不哭；唐可长胖了，又长了两颗牙齿……
最初，每个月都要过去看他。慢慢地，到唐可一岁的时候，工作更加忙碌，老公也忙于一个职位的竞争，周末都要加班，时间紧张起来。而因为母亲的照顾，唐可的确健康快乐，所以心里很放心，就把更多的精力用在工作上，看他的时间也间隔得长了。
过了三个月再回去，唐可不仅会跑，还会叫妈妈了。在母亲的一再引导下，胖胖的小男生张开小口看着我，妈妈。
那一声，让我心里有无比幸福的震撼。当时真是想抱了孩子回去，现实却在最后还是打败了感情的冲动。唐可最后还是留在了母亲那里。
换到第二份稍好的工作后，我们手里有了一点积蓄，唐可已经三岁了，被母亲送到村里不太正规的幼儿园。电话里，他嫩嫩的声音已经开始带很重的地方口音。
决定买房子，将孩子接回来。
取出两个人所有的积蓄，再借了能借的钱，买下麦岛附近的一处期房，城里的房价高得让我们不敢过问，那处地势稍微偏远一点，手中的钱也只够交下一套六十几平方米住房的首付。
交房时间在2005年的夏天。为了能在交房时把装修费攒出来，老公在两家公司揽了跑业务的散活，每天晚上都会加班到很晚。我也利用自己的特长，在周末给一些报纸写点小文章赚取稿费。
那些日子，反倒是母亲电话打过来得多，要求唐可在电话里和我们说话。
大了一点的孩子有些羞涩了，在母亲的授意下叫了妈妈，就不说话了。我便照例地问他，是否吃饭了，听姥姥话没……他一一回答，声音稚气，地方口音越来越重。有次忍不住，我说，唐可，妈妈不是告诉你要讲普通话吗？要像电视里的小朋友那样讲话。
他忽然就不说话了，再问也不说。
电话那端的儿子，让我觉得陌生了，觉得他和母亲才最亲。这种感觉让我有些失落。母亲安慰我，小孩子没记性，等以后跟着你们，三天就亲了。
我也这样安慰自己，差不多每天都要打电话问新房的进展程度。
终于2005年秋天，唐可5岁多一点的时候，房子被简单装修好了。安置下来的周末，我们回去接儿子。
唐可却不肯跟我们走，不管母亲怎么说怎么劝，他紧紧扯着母亲的手不肯松开。最后无奈，母亲答应陪着他一起来到我们的新家，他才算同意跟我们走。
唐可的东西几乎都没有带，那些玩旧了的玩具和小了的衣服。但他执意要带着鱼缸里的两条鱼。
是两条很小的鱼，在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去。忽然想起大学时宿舍里的一个女孩养过的接吻鱼，是很简单的鱼种，鱼身很小，青色的，只是很有特点，它们总在不停地接吻，像对亲密的爱人。正是儿子养的鱼。
母亲说，这小子其实调皮得很，很会毁东西，就这两条鱼，宝贝得什么似的，会喂食，会换水，不让别人动……
虽然不知道他为什么喜欢，我还是替儿子把鱼缸捧起来，然后牵住了他小小的手。
小手在掌心里挣扎了两下，不再抗拒。
很快联系好学前班将唐可送了过去。母亲住了一个月后，在唐可去上学的一天早上回了老家。那天下午唐可回来，对母亲的走表现出极大的失落。没有哭，可是一直不说话。他对母亲的感情，一直重过对我，可是我相信母亲所说的，慢慢会好的，因为从此以后，是我开始陪伴他。
但唐可的话明显少了，以前放学回来，他会同母亲用家乡话唠唠叨叨。母亲走后，我坚决制止他再说地方话，每次他张口，我就会纠正。还有他在乡下养成的诸多我觉得不好的习惯，比如在衣服上擦手，吃饭的时候捡饭桌上的饭粒，睡觉前不想洗脚……虽然小的时候，我也曾经这样生活。
我对唐可说，宝贝，那样的习惯不好。
这时候，他总扭着头不说话。这让我有些为难，觉得在我和我5岁多的儿子之间，沟通起来并不那么容易，虽然我很想认真地好好地爱他，可是显然并不那么容易，他和我，保持着距离。这个家里，唐可唯一热爱的，是他带来的那两条接吻鱼，只有对着它们的时候，他会开心些。唐可会忘记很多事情，比如洗手、换拖鞋、写作业，可是他从来不会忘记那两条鱼，给它们换水，喂东西，叮嘱我记得买鱼食。
2006年初秋，6岁半的唐可读了小学一年级。他依旧不太爱说话，喜欢那两条鱼，接受住在这个家里，但是对我，对我们，始终有一点距离。有时候去接送他，其他孩子和母亲的那种亲昵令我嫉妒。我不知道怎样才能消除掉我和他之间那种看不见的隔阂。似乎，在成熟的我和小小的他的心里，都在猜忌着对方的爱。
唐可“失踪”的那天，我正在公司为一份出错的单证焦头烂额。忽然学校打电话说，唐可上午没有去上课，下午也没有去，问我孩子是否生病了？
早上是我把唐可送到学校的，亲眼看着他进了校门。这样的电话让我慌乱起来，放下手边的事跑回家，唐可不在。又和老公跑到学校问他平时一起玩的同学，他们都说没有看见。
算起来，唐可已经不见了六七个小时。我和老公两个人没有任何头绪地沿着大街小巷寻找，下午三点钟的时候，街上几乎看不到这个年龄的孩子的影子。
心里终于承受不下去，在老公提出报警之后，我蹲在路边开始大哭起来。我不想去报警，不想认可孩子是失踪了……
就在我们手足无措的时候，忽然母亲打来了电话，说，唐可在医院里……
没有来得及追问究竟，两个人慌乱地跑去了母亲电话里说的青大附属医院。在门卫值班室，我看到了唐可。一个小护士正陪着他安然无恙地待在那里。
一把抱住他，眼泪刷刷地流着，说不出任何话来。
唐可呆呆地任我抱着。
护士说，这孩子，跑来给鱼看病呢。
我才发现唐可手中提着一个小塑料袋，袋子里是那条小小的鱼。
我一把将他手里的袋子扯过来丢到地上，塑料袋里的水流了出来，还有那条鱼……是心疼过后的愤怒涌上心头，这个孩子也太不懂事了。
唐可却完全不顾我说什么，一把将我推开，弯身用两只小手将鱼在一点点的水中捧起来，忽然抬起头冲我喊，我恨你！说完转身朝外跑去。
我愣住。老公反应过来，跟出去追。我愣了片刻也追出去，看着唐可小小的影子跑进了医院的楼内，一直跑到洗手间。追过去时，他正踮着脚用一只手打开水龙头，让缓缓的水流流过他另一个掌心里那条小小的鱼，小脸上一脸的泪。
那条鱼死掉了，我没有留意，其实一天前，那条鱼就已经濒临死亡了。唐可逃学是为了送它去医院。他对这个城市很不熟悉，走了大半天才走到了那家医院。碰上了好心的护士将他留住，联系家人时，唐可能记得的，只有姥姥的电话。护士把电话打给了母亲，母亲又打了过来……
那天晚上，唐可一直哭。我跟他道歉，他不理我。没有办法，我打了电话给母亲。母亲要和唐可说话，我把电话递给儿子，说，是姥姥。
孩子擦擦眼泪，啜泣着把电话接了过来，忽然说，姥姥，妈妈鱼死了。
那是第一次，我听儿子说这样三个字，他叫它妈妈鱼。
不知道母亲如何安慰他，过了片刻，孩子停止了啜泣，放下电话，抱起鱼缸进了自己的小屋，鱼缸里，只剩下了唯一的一条鱼。
他对这两条鱼的感情，超过了我的想象。显然，不是一个孩子对待普通的玩物，我想知道是为什么。
问母亲，母亲想了片刻，说，那次带唐可去镇上赶集，碰到卖鱼的，唐可对这两条鱼很好奇。因为两条鱼的嘴巴总是不停地碰来碰去。卖鱼的女孩跟他说，那是爸爸鱼和妈妈鱼。后来唐可执意地要，母亲拗不过他，就把鱼买了回来。
又听母亲说，唐可回来，就一直叫它们爸爸鱼和妈妈鱼。
母亲说，你呀，怎么爱自己的儿子都不知道。我跟他说了，你会让他的妈妈鱼活过来……
母亲的话让我心痛得无以复加。唐可，在他小小的心里，一直爱着他想象中的爸爸妈妈，他用两条鱼来命名他们。我们不在身边的时候，他在那两个小生命身上梦想从小缺失的亲情。也许他心目中的母亲不是我这个样子，但是他心里一直渴望长久地拥有亲情，渴望爸爸鱼妈妈鱼一直健康地活着，那种渴望超过了他年龄的承受力。是我爱他爱得不够好，是我在应该爱他的时候，没有把他放在身边，是我没有爱他到周全，到圆满。纵然爱可以补偿，却需要付出加倍的努力。显然，我的努力还不够。
擦去儿子睡去后满是泪痕的脸，我向他保证，会让他的妈妈鱼复活，一定会！
编辑 / 雨 雪
本来不打算要他的，无奈母亲死活不同意，骂我，连自己的孩子都不要，简直狼心狗肺。
母亲一生生了6个孩子，尊重每个到来的生命。
几乎是在母亲的强制下，唐可在我身体内一天天长大。
的确不是不爱孩子，而是心里一直想，想等他来到这个世界的时候，能拥有好一点的生活。
那时我们虽然有了婚姻，但生活是窘迫的。在青岛这个物价偏高的海边城市，我和老公各自有着一份并不太满意的工作，租一居室的房子，为了能在这里站住脚跟拿着青春拼搏……孩子的到来无疑是一份负担……但这一切现实的条件，在母亲那里都不是理由。她说，你生下来，孩子我来带。
也许因为母亲的这句承诺，我妥协了。唐可得以在2000年春天来到这个世界。随后在他不到半岁的时候，我将他送去了距离青岛200公里的乡下母亲家。
也有很多的不舍，可是如果我不那样做，连那份不是很好的工作都将保不住，如果雇个保姆照顾孩子，经济和现实条件都不允许。
孩子放在母亲那里我是放心的，母亲把她的6个孩子，个个都照顾得非常好。
不知道最初断奶的唐可习惯不习惯奶瓶，晚上离开我的怀抱会不会哭？唐可走后的那几天，因为想念和牵挂，我睡不着觉。不管我当时怎样拒绝，到底他来到了这个世界，我爱他。
母亲说，孩子小没记性，哭两天就好了。
也真的是哭两天就好了，再打电话过去，母亲就频频告诉我好消息：唐可喝奶粉喝得很欢；唐可睡得很踏实，睡醒了也不哭；唐可长胖了，又长了两颗牙齿……
最初，每个月都要过去看他。慢慢地，到唐可一岁的时候，工作更加忙碌，老公也忙于一个职位的竞争，周末都要加班，时间紧张起来。而因为母亲的照顾，唐可的确健康快乐，所以心里很放心，就把更多的精力用在工作上，看他的时间也间隔得长了。
过了三个月再回去，唐可不仅会跑，还会叫妈妈了。在母亲的一再引导下，胖胖的小男生张开小口看着我，妈妈。
那一声，让我心里有无比幸福的震撼。当时真是想抱了孩子回去，现实却在最后还是打败了感情的冲动。唐可最后还是留在了母亲那里。
换到第二份稍好的工作后，我们手里有了一点积蓄，唐可已经三岁了，被母亲送到村里不太正规的幼儿园。电话里，他嫩嫩的声音已经开始带很重的地方口音。
决定买房子，将孩子接回来。
取出两个人所有的积蓄，再借了能借的钱，买下麦岛附近的一处期房，城里的房价高得让我们不敢过问，那处地势稍微偏远一点，手中的钱也只够交下一套六十几平方米住房的首付。
交房时间在2005年的夏天。为了能在交房时把装修费攒出来，老公在两家公司揽了跑业务的散活，每天晚上都会加班到很晚。我也利用自己的特长，在周末给一些报纸写点小文章赚取稿费。
那些日子，反倒是母亲电话打过来得多，要求唐可在电话里和我们说话。
大了一点的孩子有些羞涩了，在母亲的授意下叫了妈妈，就不说话了。我便照例地问他，是否吃饭了，听姥姥话没……他一一回答，声音稚气，地方口音越来越重。有次忍不住，我说，唐可，妈妈不是告诉你要讲普通话吗？要像电视里的小朋友那样讲话。
他忽然就不说话了，再问也不说。
电话那端的儿子，让我觉得陌生了，觉得他和母亲才最亲。这种感觉让我有些失落。母亲安慰我，小孩子没记性，等以后跟着你们，三天就亲了。
我也这样安慰自己，差不多每天都要打电话问新房的进展程度。
终于2005年秋天，唐可5岁多一点的时候，房子被简单装修好了。安置下来的周末，我们回去接儿子。
唐可却不肯跟我们走，不管母亲怎么说怎么劝，他紧紧扯着母亲的手不肯松开。最后无奈，母亲答应陪着他一起来到我们的新家，他才算同意跟我们走。
唐可的东西几乎都没有带，那些玩旧了的玩具和小了的衣服。但他执意要带着鱼缸里的两条鱼。
是两条很小的鱼，在比巴掌大不了多少的鱼缸里游来游去。忽然想起大学时宿舍里的一个女孩养过的接吻鱼，是很简单的鱼种，鱼身很小，青色的，只是很有特点，它们总在不停地接吻，像对亲密的爱人。正是儿子养的鱼。
母亲说，这小子其实调皮得很，很会毁东西，就这两条鱼，宝贝得什么似的，会喂食，会换水，不让别人动……
虽然不知道他为什么喜欢，我还是替儿子把鱼缸捧起来，然后牵住了他小小的手。
小手在掌心里挣扎了两下，不再抗拒。
很快联系好学前班将唐可送了过去。母亲住了一个月后，在唐可去上学的一天早上回了老家。那天下午唐可回来，对母亲的走表现出极大的失落。没有哭，可是一直不说话。他对母亲的感情，一直重过对我，可是我相信母亲所说的，慢慢会好的，因为从此以后，是我开始陪伴他。
但唐可的话明显少了，以前放学回来，他会同母亲用家乡话唠唠叨叨。母亲走后，我坚决制止他再说地方话，每次他张口，我就会纠正。还有他在乡下养成的诸多我觉得不好的习惯，比如在衣服上擦手，吃饭的时候捡饭桌上的饭粒，睡觉前不想洗脚……虽然小的时候，我也曾经这样生活。
我对唐可说，宝贝，那样的习惯不好。
这时候，他总扭着头不说话。这让我有些为难，觉得在我和我5岁多的儿子之间，沟通起来并不那么容易，虽然我很想认真地好好地爱他，可是显然并不那么容易，他和我，保持着距离。这个家里，唐可唯一热爱的，是他带来的那两条接吻鱼，只有对着它们的时候，他会开心些。唐可会忘记很多事情，比如洗手、换拖鞋、写作业，可是他从来不会忘记那两条鱼，给它们换水，喂东西，叮嘱我记得买鱼食。
2006年初秋，6岁半的唐可读了小学一年级。他依旧不太爱说话，喜欢那两条鱼，接受住在这个家里，但是对我，对我们，始终有一点距离。有时候去接送他，其他孩子和母亲的那种亲昵令我嫉妒。我不知道怎样才能消除掉我和他之间那种看不见的隔阂。似乎，在成熟的我和小小的他的心里，都在猜忌着对方的爱。
唐可“失踪”的那天，我正在公司为一份出错的单证焦头烂额。忽然学校打电话说，唐可上午没有去上课，下午也没有去，问我孩子是否生病了？
早上是我把唐可送到学校的，亲眼看着他进了校门。这样的电话让我慌乱起来，放下手边的事跑回家，唐可不在。又和老公跑到学校问他平时一起玩的同学，他们都说没有看见。
算起来，唐可已经不见了六七个小时。我和老公两个人没有任何头绪地沿着大街小巷寻找，下午三点钟的时候，街上几乎看不到这个年龄的孩子的影子。
心里终于承受不下去，在老公提出报警之后，我蹲在路边开始大哭起来。我不想去报警，不想认可孩子是失踪了……
就在我们手足无措的时候，忽然母亲打来了电话，说，唐可在医院里……
没有来得及追问究竟，两个人慌乱地跑去了母亲电话里说的青大附属医院。在门卫值班室，我看到了唐可。一个小护士正陪着他安然无恙地待在那里。
一把抱住他，眼泪刷刷地流着，说不出任何话来。
唐可呆呆地任我抱着。
护士说，这孩子，跑来给鱼看病呢。
我才发现唐可手中提着一个小塑料袋，袋子里是那条小小的鱼。
我一把将他手里的袋子扯过来丢到地上，塑料袋里的水流了出来，还有那条鱼……是心疼过后的愤怒涌上心头，这个孩子也太不懂事了。
唐可却完全不顾我说什么，一把将我推开，弯身用两只小手将鱼在一点点的水中捧起来，忽然抬起头冲我喊，我恨你！说完转身朝外跑去。
我愣住。老公反应过来，跟出去追。我愣了片刻也追出去，看着唐可小小的影子跑进了医院的楼内，一直跑到洗手间。追过去时，他正踮着脚用一只手打开水龙头，让缓缓的水流流过他另一个掌心里那条小小的鱼，小脸上一脸的泪。
那条鱼死掉了，我没有留意，其实一天前，那条鱼就已经濒临死亡了。唐可逃学是为了送它去医院。他对这个城市很不熟悉，走了大半天才走到了那家医院。碰上了好心的护士将他留住，联系家人时，唐可能记得的，只有姥姥的电话。护士把电话打给了母亲，母亲又打了过来……
那天晚上，唐可一直哭。我跟他道歉，他不理我。没有办法，我打了电话给母亲。母亲要和唐可说话，我把电话递给儿子，说，是姥姥。
孩子擦擦眼泪，啜泣着把电话接了过来，忽然说，姥姥，妈妈鱼死了。
那是第一次，我听儿子说这样三个字，他叫它妈妈鱼。
不知道母亲如何安慰他，过了片刻，孩子停止了啜泣，放下电话，抱起鱼缸进了自己的小屋，鱼缸里，只剩下了唯一的一条鱼。
他对这两条鱼的感情，超过了我的想象。显然，不是一个孩子对待普通的玩物，我想知道是为什么。
问母亲，母亲想了片刻，说，那次带唐可去镇上赶集，碰到卖鱼的，唐可对这两条鱼很好奇。因为两条鱼的嘴巴总是不停地碰来碰去。卖鱼的女孩跟他说，那是爸爸鱼和妈妈鱼。后来唐可执意地要，母亲拗不过他，就把鱼买了回来。
又听母亲说，唐可回来，就一直叫它们爸爸鱼和妈妈鱼。
母亲说，你呀，怎么爱自己的儿子都不知道。我跟他说了，你会让他的妈妈鱼活过来……
母亲的话让我心痛得无以复加。唐可，在他小小的心里，一直爱着他想象中的爸爸妈妈，他用两条鱼来命名他们。我们不在身边的时候，他在那两个小生命身上梦想从小缺失的亲情。也许他心目中的母亲不是我这个样子，但是他心里一直渴望长久地拥有亲情，渴望爸爸鱼妈妈鱼一直健康地活着，那种渴望超过了他年龄的承受力。是我爱他爱得不够好，是我在应该爱他的时候，没有把他放在身边，是我没有爱他到周全，到圆满。纵然爱可以补偿，却需要付出加倍的努力。显然，我的努力还不够。
擦去儿子睡去后满是泪痕的脸，我向他保证，会让他的妈妈鱼复活，一定会！
编辑 / 雨 雪