1985年的一个下午，我从县城回家，一进屋，见妻子手上向我扬起一张纸条，说，喜报！喜报！我莫名其妙，一把夺过那张纸条，原来是《中等数学》杂志社寄来的，只一行字：潘国本同志，你的《三角形垂心性质》一文已被我刊选用，请勿它投。
　　妻本来就白净匀称，又笑得那样灿烂，我看看妻再看看那字条，醉了。从此，我在家多出了一个“作家”称谓，且每次只要取上样刊，她就会抢过去找我的名字，找着名字了看标题，看完标题了，又看是不是大号字体，是不是标题刊于封面。有时，什么也没找上，还会一页一页的翻，且一边翻一边问，有没有用笔名啊？只要登上了我的稿子，她自己细读不算，还给儿子看给女儿看，整间屋让她搞得像端上了一屉出笼馒头，升腾着全是香气。
　　小人是经不得得志的，这一折腾，先数学，再教育，后随笔；严肃的，激情的，休闲的，都一齐上了。没人在的时候，妻悄声对我说，写篇数学好评职称，别的就别弄了。我知道她那意思，她怕我吃亏，想到“千万不要忘记阶级斗争”，想到戴高帽游大街上面去了。我也认真对她说，你还不相信你老公？放心吧，以后有东西出来，先让你过堂，你批了，再发。当然，我也真多出了自重，规定自己一不写假大空不做应声虫，二稿子（至少那几年）离政治远点，再远点。她呢，也真的成了我的责任编审。
　　文字这东西，也当局易迷，旁观常清。我的确希望能有个高手在边上提醒提醒，但哪位高手愿意没完没了帮你打点那些粗浅毛坯呢，纵使隔三差五请来一位，或碍于脸面或出于文人脾气，心里话也是很难掏尽的，保不定明明是东施也会说成是西施她姐的。妻子虽然只读了个初中，却只会有痛说痛有痒说痒，要增删要重写，从不忌讳，狠起来还当场亮分，她说80分，那是在说可以放飞，她说60分，妻眼里也只值60分，还为难编辑做什么，撤！我们就这样常年做着模拟演习。
　　物是以稀为贵的，随着“馒头”的频频“出笼”，那香气自然也在遵循着“边际效应”，减了。天下奇文多多，名家蚁集，怎会独倾情于我呢，先是女儿没了兴趣，再是儿子，但妻不。到底是百年修得同船渡，千年修得共枕眠，任我递上的是黑面疙瘩还是窝窝头，她都耐心品着尝着——她要把关。天下也真有心诚则灵奇事，得于她的照料，“咔啡”还原“咖啡”，“导（道）具”“比（毗）邻”也统统改邪归正，一篇写地方名人烦恼的文章，我先称《名人的烦恼》，觉得小头戴了大帽子，叫《小名人的苦惱》又太小家子气了，由妻裁剪作嫁的时候，她给我补充了两个细节，再改称《小名人的大不快》，就这样，一个粗俗丫头摇身一变成了小家碧玉。去年，一个多月收不上样刊，就茶也多了话也少了。那天，我坐进书案想再操刀枪，忽地她进来了，说：“也不是上不了稿子要下岗，寻这苦吃干什么？这好天气，湖水清清的，空气鲜鲜的，钓钓鱼去吧。”我推窗看看天，动了心，寻出渔具，备上鱼饵，待我再到堂前，见太阳帽、矿泉水已候在门口，太阳帽里还有两个黄澄澄的橘子。那天走运，一个多小时就有一斤多野鲫得手，急了回家报喜，我一进屋，就见她坐在电脑边在读“我的文档”，左边《现代汉语词典》驮着《辞海》，右边一张白纸已写了半页，哟，妻又在“编审”了。那架势俨然是梁红玉击鼓阵前在激励着夫君韩世忠帐下的兵兵卒卒。梁红玉还留下许多佳话，妻呢，文前文后凡出头露面的地方全留给我了。离开电脑，她又想接手剖鱼了，我再也忍不住了：“让我来吧，这么漂亮的一位夫人怎么就不晓得心疼她呢？”“哟，你也想心疼她啦？怎么不，培养阅读兴趣，让她升任一级编审。”“别培养了，再培养连梦也快是你的了。”妻，脸红扑扑的在笑，大眼睛又在说俏皮话了——这样漂亮的一位女士，竟是我的妻！