“前不栽桑，后不栽柳。”在我们村，你会看到家家户户的院子外种着一棵棵一搂粗的大桑树。村里的这些树，每一棵我都爬过，都偷过桑葚，可我最害怕二奶奶家的树。
　　说怕树，倒不如说怕人。每到桑葚成熟的季节，村里的娃们就会偷偷来到桑树下，窃取桑树的果实。这时，二奶奶就会拄着拐杖，迈着看起来比马铃薯块头大不了多少的小脚，颤颤巍巍地走过来，厉声骂道：“小兔崽子们给我下来，偷东西都偷到我家里来了，看我不告诉你们大人。”看到二奶奶来了，我们吓得不敢答话。上了树的“嗖嗖”从树上爬下来，没上树的能跑多快跑多快，尽可能快速消失在二奶奶的训斥声中。二奶奶拄着拐杖，昂着花白的头责骂我们的样子，真如鲁迅笔下细脚伶仃的“圆规”，深深地留在了我的记忆里，以至于多年以后，我见了她，都绕道而行，避免同她说话。直到有一天，二奶奶死了，妈妈给我讲了一个故事。
　　年轻时候的二奶奶，是个典型的美人胚子，瓜子脸，大眼睛，一头长长的秀发，迷倒了很多小伙子。据说，二爷爷那时风流倜傥，能力出众，在众多追求者中拔得头筹。婚后的小日子恩爱无比，羡煞旁人。白天，二爷爷和二奶奶男耕女织，你挑水我浇园;夜晚，他们相偎在一起，坐在桑树下，憧憬着未来美好的生活。不久，二奶奶怀孕了，有了盼头的生活更加甜蜜了。桑树的叶子在微风下浮动，似呢喃，似耳语，似情话。桑果成熟的季节，二爷爷对二奶奶说：“家里用钱的地方越来越多，咱们这里又不好赚钱，听说关东那地方好赚钱，我想去闯一闯。到时候有了钱，我们在桑树底下放上一张八仙桌，摆上各种吃食，孩子们在边上又唱又跳，你看多好啊。”
　　“好是好，可我不想和你分开。”二奶奶说道。
　　二爷爷随手摘下一把桑葚，说：“傻瓜，你要是想我了，就摘一把桑葚来吃，甜甜蜜蜜的，多好啊。”说完，他把一个又大又黑的桑葚放入二奶奶的口中，二奶奶沉默不语。
　　“你还能把它摘下来酿成酒，想我的时候就倒出一杯来喝。”二爷爷继续说道。二奶奶依旧没说话，只是从二爷爷的手里拿了一颗大桑葚，放入二爷爷口中。
　　二爷爷终究踏上了去东北的路，加入了闯关东的大军，一去就是好几年。二奶奶牢记二爷爷的话，每到桑果飘香的时候，她就会摘下果子，把它们酿成酒。在她心里，丈夫似乎并没有走远，他会和自己一起吃桑葚，喝桑酒。
　　又是一年桑葚成熟的季节。那天，天阴沉沉的，压抑得让人喘不过气来，二奶奶正在家中酿酒。和二爷爷一起闯关东的柱子走进了院子，二奶奶一见，又诧异又兴奋：“柱子，你回来了？你二哥呢，怎么没和你一起回来？”
　　“二嫂，你别着急，听我和你说。我二哥他，他……”
　　“你快说啊，他到底怎么了？”二奶奶言语急切。
　　“他，他死了。本来，我们刚到关东时挺好，可从去年开始，日本兵开始屠杀中国人，我和二哥被他们抓了，二哥为了救我，和那两个鬼子厮杀，当场就死了。”柱子捂着脸哭了起来。
　　二奶奶一下子晕了过去，她不敢相信，院子里的桑树还在，桑葚黑压压地挂满了枝头，自己酿的桑葚酒也还在，可她心心念念的那个人却没有了。屋外的桑樹在闷热的空气中轻轻颤抖，仿佛在陪着她呜咽。醒来后的二奶奶，拿出桑葚酒，倒在地上，和丈夫对饮，喝一口，她哭一声，再喝一口，再哭一声，她哭得昏天黑地。
　　从那天开始，每每到了桑葚成熟的季节，她就会亲自摘下那一粒粒饱满的桑葚，酿成酒，仿佛只有这样，她才会觉得二爷爷没有离去，爱情还在，信念还在，生活才能继续。
　　我于是理解了二奶奶。
　　我来到二奶奶的坟前，上了三炷香，打开一坛桑葚酒，祭洒于地。希望二奶奶和二爷爷能够在天堂把酒同聊，诉说对彼此的思念。
　　陈焕云：爱好文学，作品散见于多家报刊。
　　编辑 闫清 1453337028@qq.com