1
　　 我站在车库门口，美美地盯着树上的桃看。那些桃，已经有一元硬币大。真没有想到，栽下才第二年，它就开花结果，回报主人的期盼了。可见，当初买桃树苗，多花五元钱，买大一点的，是对的。要是照妻子原来的主意，花三元，买一株矮小的，我们岂不要再等上两三年，才能看到桃花开、果子红？两三年可以等，可到那时，宇驰已经长大，这桃树对他意义就不大了。这株大的，要价十元，妻子还价八元，成交。早上在乡下买，下午跟我们回城，在小区我家车库门口绿化带的这隙空地上，颤巍巍地扎下了根。早春，桃树花开，竟有人怀疑它的真假，“这么好看，是不是假的，塑料花？”等确信是真的桃树，真的桃花，又不断地有人站下，举起手机为它拍照，为自己和桃花自拍合影。
　　 我数过，树上一共缀了十八只小桃。差不多每次从车库门口经过，我都要数一遍。我再一次数，妻子也下班回来了，她停下电动车，问：“我们是不是也挂一个牌子？”
　　 “挂什么！”我说。
　　 “‘私人种植’啊！”妻子答。
　　 她错解我的意思了。我是说，没有必要挂。要不然，跟小区门口那家没两样了。
　　2
　　 进出我们小区大门口，通道两侧各有一排物业用房，说是物业用房，渐渐地都被开发商出手了，成了门市用房。最里端西侧的这间，开了一家美容店，楼下是店，楼上住人。店的女主人四十岁左右，烫着一头栗色的大波浪，面容、身材都非常好，是一个时尚的女人。她还是一个爱美、讲究实际的女人：店的山墙头，墙根下，有不小的一块空地，被她移去了原来的绿植，栽上了她想栽的花草、葱蒜和几株果树。最惹人眼的，是一株桃树。在我家的桃树还没有栽，没有开花结果之前，她家的桃树一枝独秀，独领风骚。中午、晚上，下班回到小区，家里的保姆王姐经常抱着宇驰站在那棵桃树下等我们。
　　 有一天，王姐告诉我们：“宇驰今天被那女的吓哭了！”
　　 “哪个女的？”我赶紧问。
　　 竟是那些花草菜蔬果树的女主人。王姐抱着宇驰在那株桃树下玩，小孩子不懂事，指着那些硬币大的小毛桃哇哇要摘，王姐没有允许他摘，但还是把宇驰抱近了一点，让他近距离看那些小毛桃，哄他说：“不能摘，人家的东西……你看，桃还小，等长大了再吃才行……”
　　 正在这时候，美容店里跑出那女人，挥舞着双臂，气急败坏地喊叫着冲到王姐和宇驰面前，“不许摘，这是私人的。小孩子不讲道理，你们大人难道也不讲道理！……”
　　 “我们碰都没碰，就是看看。”王姐退后两步，躲开对方就差戳到自己脸上的手指，反复解释。
　　 “我要是没看到，不喊，你们不摘？……”那女的不饶人，始终是咄咄逼人的语气。
　　 哇——刚会喊爸爸、妈妈，还不能清晰地说出一句囫囵话的宇驰，被这个女人咆哮的凶相吓得一下子大哭起来。
　　 “瓜田李下，以后你们下楼玩，离她家远一点，不要招她怀疑。”我关照王姐。
　　 妻子知道儿子受了委屈，一时不肯善罢干休，她说：“她栽的就是她的了？小区里的公共绿地，凭什么她栽下树就是她的？谁同意的？她栽下树，别人路都不可以走了，看都不能看一眼？……”
　　 “算了、算了！”这种事，我一向是息事宁人的态度。多一事不如少一事，就算争论出个长短，有什么意思？
　　 “我家宇驰没事便罢，要是有事，看我上门卷她！”
　　 在我的再三劝说下，妻子才气哼哼答应不去小区门口找那个女人理论。
　　 没两天，我看到那株桃树上挂了一块吹塑纸的小牌子，四四方方的，白底红字：
　　 私人种植 禁止采摘
　　 又过了一两个星期，有一天下班，我看见那个女人站在桃树下手舞足蹈，她的身边还站着小区里的保安，保安垂着两手，一言不发，一副爱莫能助的神态，那女人的脸色因愤怒而变形，每一个人从身边经过，她都要骂：
　　 “人家栽树、浇水，他害大病啦！人家桃子结了，他看上了，不吃嘴上会害疔子……”
　　 原来，警示牌没有发挥作用，树上的桃还是少了一两只，不知被谁顺手牵羊了。
　　 她没有明确骂谁，但她骂给小区里每一个经过的人听。她在宣示她的“主权”。
　　 几个整日在小区无所事事闲逛的老人，听到吵闹声，好奇，上前伸头看一下，又默默地走开，除此之外，没有人逗留、看闲，都急匆匆地从她身边或步行或骑车通过，像避什么瘟神。
　　 第二天，我看到有工人爬在竹梯上，從她的店里引出了一根数据线。那面山墙上很快多了一只小鸟一样的银灰色的摄像探头。
　　 这个监控后来到底有没有发挥作用，我懒得再关注。
　　 有一次，我和妻子抱着宇驰从那个山墙头经过，妻子指给我看那个探头，说小题大做了。我鄙夷地爆了一句粗口：“屙屎离她八丈！”
　　 下一次回乡下老家，我们从集市上买回了一株桃树苗。回到城里，在车库门口，我和妻子挖坑栽树，王姐抱着宇驰站在一旁看，儿子知道我们的劳动因他而起似的，小嘴巴乐得合不拢，挣扎着要离开王姐的怀抱，下地帮我们忙。
　　3
　　 我们家的桃快有乒乓球大了。最多的一根细枝上，缀了五只。我怕那枝吃不消，或者突然某天夜里刮大风，那枝经不住摇曳，把果子晃掉。我特地找来一根粗竹竿，插在泥土里，把那根枝用包装线轻轻捆绑在竹竿上，借一点力。
　　 宇驰已经上幼儿园，早晚还是王姐帮我们接送。王姐说：“宇驰看到桃树，天天问，桃子什么时候能吃。”
　　 “长在路边，能不能吃到，还不一定。”妻子担心。她再次建议我：是不是挂一个牌子？
　　 我还是不打算挂。我想好了，等桃子成熟，万一哪天树上少了一两只，我就去小区旁边五龙街的水果店称一点，回来告诉儿子：“我们把桃子摘回来给你吃了。”这样，宇驰就不会太失望、伤心。桃子，又不是什么稀罕物，看它长在树上、把它从树上摘下的乐趣，远远超过吃它的乐趣。能体验一两次就可以了。今年没了，明年还可以继续摘。
　　 可妻子的担心也不是完全没有道理，这桃子，能在枝头撑到成熟吗？长在路边，实在太诱人了，万一哪个孩子哭闹着要，大人抬手摘一两只哄孩子，也是情理之中的事，难免发生。不管树的主人有没有看见，同意还是不同意，也不管那桃生还是熟，这多大的事啊。
　　 果然，这天下班，我再次数树上的桃，桃子已有鸡蛋大小，更好数了，数来数去，只剩下十六只。妻子回来，也发现少了两只。她不再忍受我的固执，坚持要去挂一个牌子。我只得同意。我去五龙街的一家广告公司，定制了一块牌子，也是吹塑纸的。
　　 挂在我家桃树上的，不是四四方方的牌子，而是一个举起右手的卡通小孩形象，牌子上是这样几个字：
　　 别急，等熟了吃！
　　 责任编辑/乙然