海明威的基韦斯特

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jrff1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从迈阿密一路南下,抵达佛罗里达半岛的边际,美国南部之旅尚未完结。
  没在佛罗里达州待过的异乡客们没法知道,在西南方向的墨西哥湾中,藏匿了一系列海上明珠般的岛礁。这座名为基韦斯特(key west)的热带小岛便是这串明珠的压轴,由美国1号公路连通北美大陆,仿佛漂浮在美国南部领海上的一枚巨大浮标,标志着美国国土的最南端。
  汽车沿1号公路驶离大陆后,便进入了真正的跨海之旅。最为著名的“七英里大桥”(7 miles bridge),是电影《真实的谎言》中炸桥片段的拍摄地。如今,经过几次飓风袭击,大桥已因不堪重负而退役,一旁的新桥建成于1982年。
  作为美国人钟爱的“养老州”,偏居国土东南一隅的佛罗里达一直以阳光海滩和慵懒的生活节奏闻名。而令基韦斯特脱颖而出的,则是它独特的古巴风情。在岛上一路向南,你会看到美国版的“天涯海角”——约两米高、色彩斑斓的水泥柱,上面写着“最南点”(Southernmost Point)。据说,这里离古巴90英里,比回迈阿密的路程更短。
  徜徉在玲珑小巧的街巷间,既可能与古铜色的比基尼辣妹擦肩而过,也可能撞到酷似从《老人与海》里走出的老人,他们站在路边,翻出身上的雪茄。基韦斯特曾是西班牙殖民地,一度有海盗与劫匪出没。到了近代,大量古巴人为躲避本国的政治环境迁居至此,带来了包括雪茄制造业在内的众多古巴元素,就连如今街头随处可见的野生公鸡,也是热爱斗鸡的古巴移民从故乡带来的。
小巧的街巷间可能与辣妹擦身而过,也可能撞到酷似《老人与海》里走出的老人
基韦斯特最高的建筑物——白色灯塔
六趾猫是海明威故居真正的主人

  基韦斯特一个世纪前曾是全美最富庶的城市之一,后来受到1930年代经济大萧条的影响,整个城镇几近破产。不少人正是在这个时期迁居来此,欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)便是其中最负盛名的一位。
  若你向当地人询问海明威故居,对方也许会抬抬鼻子,指向视野内最高的建筑物——白色灯塔(Key West Lighthouse,现为博物馆)——然后告诉你,灯塔对面那栋房子就是。几条小街外,便是海明威当年最爱光顾的邋遢乔酒吧(Sloppy Joe’s Bar)。据说大文豪每每在酒吧喝得大醉,得靠白色灯塔才能找到回家的路。
  这处故居以柠檬绿为主调,庭院内布满花木和别具匠心的角落,均由海明威的第二任妻子波琳一手完成。值得一提的是,后院的游泳池——基韦斯特首个私人泳池造价高达两万美元,在岛上淡水资源十分稀缺的当时可谓极尽豪奢。也难怪海明威从西班牙前线归来时看到巨额账单大为恼火,掏出一枚一便士告诉波琳:“你干脆把我身上最后一分钱也拿去好了!”
  在这座故居的书房里,海明威创作了一生中70%的作品,包括有名的《永别了,武器》和《丧钟为谁而鸣》。写作之余,他的生活比他惜墨如金的文字世界绚丽得多。他会到深海与激流搏斗,也爱跟老伙计痛饮。他与六趾猫的故事在小镇上广为传颂——当年,一位船长送给海明威一只长有6个趾头的猫,从此,六趾猫作为海明威家中一支独特的后裔延续至今,盘踞在故居的各个角落,成了真正的主人。
其他文献
艾哈迈德·海达尔正试图打造救援机器人Tina  在叙利亚,互联网成为一个战场。  通过追踪Facebook主页等黑客手段,总统巴沙尔·阿萨德的手下为抓捕反对派人士营造了一张精密的监视网。隶属于叙利亚政府军的叙利亚网军是躲在屏幕后的那双眼睛。  但反对派也没有坐以待毙。在位于土耳其南部,靠近叙利亚边境的一间宾馆小屋里,“阿勒颇海盗”组织的成员之一正坐在屏幕前进行着“一个人的战斗”。  他今年28岁,
王菲与李亚鹏的10年爱情、8年婚姻上周五黯然落幕。从在民政局办理手续被曝光的现场照片来看,两人表情相当平静,而他们公开声明的措辞也是字斟句酌,滴水不漏,显然不算突发,而是早有安排。孩子与财产归属也一并公布,省去媒体和大众的盘问与猜测,只传达了一个信息——这婚离得板上钉钉,绝非炒作。  正因字字用心,更显得李亚鹏头一句“我要的是一个家庭”含义复杂,随即有人猜测王菲可能要皈依佛门,否则怎么会把李嫣交给
“新农村”让农民集中居住,以便腾出土地随时变现  中国的城镇化率已达52%。这一数据是指城镇“常住人口”。一个农民在城镇待上6个月,即成为国家统计局的常住人口。目前,在城镇的农民工有1.66亿,他们已经“被城镇化”了。而按户籍,城镇非农人口占人口比例为35%。两个错位的数据却各有用处:讲“城镇化”的时候,使用前一个(似乎城镇化是不言自明的政绩);考虑教育、医疗、就业、住房等城市公共设施和公共福利时
前铁道部长刘志军在法庭陈词中说:“……因为放松了自己的学习……走到了这条道路”  前铁道部长刘志军在法庭陈词中说:“我作为一个农民的孩子,本应该为中国铁道、为中国梦做更多贡献,但是,因为放松了自己的学习,放松了思想上的警惕,走到了这条道路。”  这段话让我对前部长的好奇心打消了一半。我原来觉得,你作为一个起于草根又深入体制的最后玩砸了的传奇人物,内心应该有点不俗的气概,在这千载难逢的时刻,说不定会
有两种电影,一种时刻提醒你这是电影;另一种淡淡告诉你:这是生活。什么是电影,什么是生活,很难界定,有的貌似写实,其实还是电影,有的貌似离奇,却是生活。史蒂芬·布塞的《春意暂迟》是后一种。  监狱里,阿兰正在办出狱手续,看不出他多大岁数,也许四十,也许五十,也不知道他为什么到了这里,他带着在牢里做工赚的875欧元,出狱,投奔他妈妈。两个人每天做饭、吃饭、喂狗,那种亲人之间的怨恨时不时流露一点:他嫌她
2012年5月以来,随着方洪、唐慧和村官任建宇劳教案的持续发酵,劳教的废改问题又进入人们的视野,成为近期社会话题的焦点。  大家普遍意识到,劳教废改成为历史的必然,只是个时间问题,但我们不猜测会是什么时间,有多快。我们关注的有两点,一个是废改以后的事情,二是废改以前这段时间怎么办?  “改革派”占上风  人們总是津津乐道于2003年孙志刚事件后,一举废除实施了21年的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法
刘小东出现时,白尚仁先生的眼睛都亮了,“真高兴他能来看我的摄影展,他是我非常喜欢的画家,他的画就像是一部关于中国现实的纪录片。”  这是北京冬日的下午,北风呼啸。展览名为“月亮门”,镜头聚焦的是2008年的那个奥运之夏。  那个夏天,全世界都向往在鸟巢获得一个座位,到处都是关于奥运和关于这个城市的巨幅广告牌,“同一个世界,同一个梦想”不仅是一种期盼,更是一個命令。为了北京更美更亮更整洁,政府出资将
沿着从阿拉斯加到加拿大的“海上公路”,我们乘船来到了加拿大的西海岸港口Prince Rupert。此次旅行的目的地,是有着“加拿大落基山明珠”美誉的旅游胜地——班夫国家公园。  随便找了一家小旅馆凑合了一夜,第二天,我们便顺利搭上了一位退休老教师的车。沿着冰原公路,我们进入了落基山脉。两旁高耸的雪山和碧蓝的湖水仿若仙境。好心的老人一直将我们送到班夫小镇,才和我们握手告别。  班夫国家公园是加拿大历
从新闻单位辞职出来,我到省内一所高校宣传部门负责外媒宣传工作,与各路媒体的记者打交道。原先我一直有“知己知彼,百战不殆”的把握,但在实际工作中,我碰到了不少困扰。“车马费”就是其中之一。  平心而论,我还是记者时,有时也对车马费很关注,因为很多采访都安排在周末,单位无法派车。二三十公里的路,自己打车来回,路费花了不少,如果活动索然无味,稿件被毙,就有种“赔了夫人又折兵”的吃亏感。这时候就很需要车马
龙利源死了  2011年12月23日,龙利源死去的那天上午,他像往常一样,从他那占地3万多平方米的木材厂走出,和街坊们聊天。在镇口的司机看来,这位49岁亿万富豪没有架子,偶尔会和他们在商店门口打牌玩“拖拉机”,过年还会给村里的老人发红包。  大约9点钟的时候,他给朋友黄文打电话,约他一块去阳春市八甲镇合路村看一片木山,他准备从一位老板那儿将其转包下来。  黄和龙相识有十多年了。2000年前后,俩人