五十年前的淳化，是贫困和落后的代名词，迁延不绝的子午岭遥远得似模模糊糊的一条围裙，半拥半裹着方圆百里的余脉断岭，奔流东去的泾水冲刷出数不胜数的沟壑梁峁，土瘠民贫，因而缺的是名人雅士、骚人墨客，多的是凡夫俗子、村野乡愚。人窝蜷在山里出不去，山外的东西进不来，面朝黄土背朝天以外只剩下一样事——生娃！生娃就要养娃，养娃就要教娃，山里娃启蒙教育的基本途径就是晚上熄灯后听古经。
　　冬夜初至，屋外北风呼啸，冷雪急坠，喝汤既罢，钻进热烘烘的被窝，蜷缩在大人胸前的娃娃一时难以入眠，哼哼唧唧的古经声就回荡在温暖的炕边，悬挂在黑乎乎的窑梁上。
　　说古经、道古经，大人说、碎娃听。爷爷惯讲前朝旧事，父亲喜说当代新典，娃娃最爱听省城气象、口外风光！姑姑的古经一成不变，不是花狐狸扮媳妇，就是美仙女嫁穷汉，讲得自己心旌神摇，热泪烫醒了小侄子，问她为啥哭，姑姑不回答，却讲起了黄鼠偷鸡、老狼叼娃的唬人玩意儿。奶奶一辈子没出过远门，说得最多的自然是世代相傳、口口相授的北山乡谣，说法似说非说、似唱非唱、如吟如诵、如泣如诉，既要引人入胜，又能及时引出瞌睡者最佳。
　　夏日夜短，当家人劳烦一天，头一落枕，沉重的呼噜便已闷雷般炸响在院子里，睡意沉沉的屋里人，唯恐搅扰了掌柜的，撩起奶头，第一时间堵住了娃娃即将出口的号叫，轻轻拍打着娃娃的脊背，慢悠悠哼着：
　　我娃乖，我娃婵，妈给我娃谝闲传。
　　我娃婵，我娃灵，闭上眼窝听古经。
　　秋夜耿耿，萤火般的豆油灯闪闪烁烁，暖和宽展的土炕是学堂，爷爷是老师！窗外呼啸的风，掩盖不住那被老旱烟熏得略带沙哑的声音：
　　天上下雪，糊里糊涂;下到地上，明里明白。
　　雪要成水，容容易易;水要成雪，万万不能！
　　“记下了没？” “没有。”“为啥？” “没意思！”
　　光溜溜的沟蛋子上“啪”的一声脆响：
　　“呵呵，狗日的，还挑剔得很！好，爷给我娃说个有意思的。”爷爷沙哑的声音再次响起：
　　骑驴过桥，糊里糊涂;过得桥来，明里明白。
　　人要骑驴，容容易易;驴要骑人，万万不能！
　　“有意思没？” “有……” “记下了没？” “……”
　　半天不见娃吭声，老汉伸出粗糙的大手在孙子的“瓦盖”头上掩摸了半天，确认碎怂睡着了，取下嘴上的烟锅子，在炕沿上“梆梆梆”敲了几下，“噗”的一声吹了灯，嘴里喃喃骂道：
　　说古经、道古经，说了古经狗不听。
　　漆黑的屋里氤氲着幸福、满足和安详。
　　二三月里肚肠饥，熬到五更难入睡。奶奶温暖而悠长的声音，盖过了咕咕噜噜的肠响：
　　天上没雨旱死了，沟里没水河干了。
　　肚里没食咕噜了，没大没妈瞎塌了！
　　没想到孙子听后燥了：“婆哎，我大我妈好着哩嘛！” “娃呀，婆说的是我大我妈！”“你大你妈在阿达？”
　　黑洞洞的窑洞里是长长的静寂，过了好半天，那温暖而悠长、遥远而忧伤的声调又哼了起来：
　　瓮里没水——井塌了，缸里没面——咥光了。
　　锅底没火——倒灶了， 肚里没食——失火了！
　　古经是对沉重的喟叹，对苦难的无奈;是生活的真诚写照，是时代的真实素描;是情绪的真挚抒发，浓缩着过往，沉淀着未来和期望。
　　庙里没神鬼凶了，院里没狗狼来了;天不下雨草枯了，地不养人瞎塌了！
　　渭北山区山大沟深、环境窘恶，乡人自谓“下苦人”，于是诉说苦痛心酸成了说古经永恒的主题：
　　割不净碱畔的白莎草……天呀，晒不透路边的铁秆蒿……地呀;
　　捡不完坡坡的羊粪蛋……哎呀，捣不烂地里的土疙瘩……哎呀呀！
　　时间一长，孩子们掌握了这类“古经”的窍门，稚嫩的嗓音等不及大人在长句之后展开的气声咏叹，便抢先一步，“天呀、地呀、哎呀呀、哎呀呀”起来。
　　环境艰苦，过活不易，苦中作乐尤其重要，说古经便不仅仅是为了哄娃瞌睡。对山里人来说，闭上眼睛往往比睁着眼睛要好过些！
　　睡不上躺椅有板床哩，攒不下硬元有麻钱哩;
　　种不下大葱有小蒜哩，吃不上饸饹有涎水哩！
　　孩子一天天长大，古经的理解难度也随之提升，其中的许多道理孩子当时是明白不了的，有些甚至需要他们用一生去感受和体会：
　　大了小了大大小小了，长了短了长长短短了;
　　多了少了多多少少了，没了有了没了就有了！
　　儿时听过太多太多的乡谣，而现在却大多记不起来了，梦中偶尔闪过关于爷爷奶奶的零星回忆时，耳边总是真切地响起或沙哑或清亮、温暖的说古经的声音：
　　说古经、道古经，说个古经给狗听……