巴尔扎克是个俗气的死胖子，每当骗到笔预付稿费，他便迫不及待去搞花里胡哨的装饰，勾搭贵妇人。同时代的诸位都觉得他没品，甚至对他推崇不已的毛姆，也觉得他虽然故事讲得好，不过文笔差。但这并不妨碍如今你在书架上放一本他的书，客人翘大拇指：有品位！
　　勃拉姆斯从小穷困，所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己，沾染了一身市井气，第一次去李斯特家拜访，听他弹琴，居然睡着了。到他成名后，大家依然觉得他没什么教养，他自己都承认。然而这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品位的象征。
　　贝多芬 《第九交响乐》 当年首演时，门德尔松的父亲 （一个颇有品位的银行家） 去听了，觉得是乌鸦叫，毫无品位。那个年代，维也纳人觉得听罗西尼的歌剧才有品位;贝多芬？不够优雅。但现在，贝多芬的曲子搁那儿呢。
　　麦尔维尔 《白鲸》 刚出版时，卖得极差，美国人民觉得：这玩意就一个土里土气的航海捕鲸小说;一百年后，这玩意被承认为名著了，品位绝高。有一段时间，英国还有人把读 《白鲸》 与读 《尤利西斯》 并列，有品得没边了。
　　这些曾经被认为很没品的家伙，创造了一些后来世人觉得特有品的文本。那么问题来了：这几位爷，算有品还是没品呢？或者更进一步：品位到底是什么？
　　彼得·梅尔先生写过本书，《有关品位》，里面大谈鱼子酱的吃法、雪茄的抽法、订做西服诸如此类。若要总结，无非两点：一，不要造作摆谱;二，砸钱在最高级的东西上——说来说去，“若无其事地砸钱”，就是他老人家的品位了。
　　不太好听，但咱们可能接近真相了。
　　法国大师丹纳认为：路易十四到路易十五那段，宫廷里的法国人最有品。诸位爵爷与夫人，各自谈吐雅致，书信简洁幽默，善于揶揄，用瓷器，观绘画，精细典雅。19世纪大革命之后，大家还时常回忆18世纪，觉得那样田园牧歌的仪态和打扮，算是有品位。但其实早在18世纪，百科全书大神狄德罗已经对此不爽了。在狄德罗看来，所谓品位，大概是：在一大群受了类似教育的人群里，亦步亦趋，不要做过度的事，在他们的许可范围内表现，一种仪态上政治正确的温和，就是有品位。
　　为什么这种品位会被认为是至高无上的？因为这种品位的代表人等，出自宫廷，有话语权。
　　事实是：品位是一个浮动的东西，是一个有话语权的圈子里默认的，中庸平衡的政治正确。但品位，作为一个没有可度量标准的玩意，是会改变的。《泰坦尼克号》 里有个经典细节：露丝收藏毕加索的画，她未婚夫道：“相信我，这货不会成名的。”一个微妙的讽刺。
　　巴尔扎克很早就描写过，如何追逐品位：去贵妇人的宅子与舞会里多加历练，在衣食住行每个方面都有阅历与见识，背下天鹅绒、葡萄酒、烟草、家具、历史方面的知识，自然便显出品位来。大仲马更恶毒些，《基督山伯爵》 里，基督山一个水手出身的人，只要显得“我来自东方”，对奢侈品、航海、银行业务都格外在行，又显出有钱，自然就品位超凡了。所以啦：品位是会变化的，而掌握品位标准的，通常是最有话语权的人——不是有钱有势，便是有才华。
　　所以呢，如果您志在融入一个圈子，那只要稍微跟随着大家亦步亦趋，适当地微笑缄默，便会显出有品来。如果真够硬气，就成为一个具有品位话语权的人，到时候，哪怕你一辈子没品，到最后大家都追随你，觉得你才是品位的标准——比如巴尔扎克和勃拉姆斯们。
　　（选自《看天下》2015年第25期）