论文部分内容阅读
1
我死了，不吓唬你们。阴阳有别，阳间看不见我，我却看得见你们。我看着你们，回想我这一生。不，我才五十二，顶多半生。我妈八十了，我爹走的时候七十三，比我活得长。
我是突发心肌梗死的———二尖瓣乳头肌腱索断裂导致全身休克，短短38秒，脏器衰竭，心脏停搏。原来，人的死就这么简单。我倒在小区过道上，硬邦邦的水泥地面扒着干透的黄土，顶住鼻孔的板结颗粒比鸡蛋还大。我恨我死在这里，连块像样的地方都不是。人死了，尊严也没了。我还不想死。我使劲挣扎，挺起脑袋，其余部位却不听使唤。微风抚摸着我，温柔的喧响宛如天籁。我这才发现从前忽略了它。多希望我还活着，我发誓我会用余生每一个清晨倾听的，像虔诚的困兽或囚徒那样直直竖起两耳。现在它拂过我光秃秃的头颅，转眼消散了。我听见远处传来尖叫：有人摔倒啦！随后听见我妻子周少燕飞奔下楼———是她，错不了。她听到了喊声。她的脚步噼噼啪啪，像一串鞭炮。我老远就闻见她身上的雪花膏味了。她冲到我面前一把扶我起来。老朱，老朱，老朱！她的声音像被车轮碾压的玻璃纸一样微微发颤。我听见新的脚步声由远及近，像一匹小马。儿子壮壮出现在周少燕身后。周少燕让他拨打120，壮壮呆着不动。120、120！周少燕抡掌扇他。壮壮打了120，说医生啊，我爸爸摔倒了，地址是云南机械厂家属区11栋……我想说话，然而干燥的空气像刀子捅进喉管；阳光泼下来，后面是冷冰冰的钢珠一样膨胀的蓝天。白云飞速靠近又猛然后退，与天交接的边缘如柏油一般黑，如自我繁殖又深不可测的噩梦，梦中传来机床轰鸣，哐当，哐当，哐当，它亮出尖牙咬我的肉，喝我的血。我望向周少燕，我一个字也吐不出来但我就想说话，哪怕就他妈的一句话。
我晓得，120来了也没用了。
让我从头说吧。
7天前的早上，我准八点走进车间开动钻床。当天的活计是给一套吊臂钻眼儿，估计要干到晚上九点以后。有活干当然好，很多人连加班机会都捞不着。加班就等于多拿工钱，多拿工钱就能给周少燕买件衣裳，给壮壮买支画笔。中午，周少燕准备的饭盒是红烧茄子豆腐干和碎牛肉炒豌豆，我稀里哗啦就吃了它，把饭盒舔个干干净净，权当洗过了。车间噪音真大，哐当，哐当，哐当。这声音能把脚下的水泥地面揭层皮。我听了整整30年，习惯了。车间7个人埋头苦干，这声音像沉闷的外衣裹紧这些肮脏油腻又相当近似的人形，像暴烈的手蹂躏和瓦解他们，你被完全控制并且毫无办法。下午一点三十接茬儿干。不到两点，我突然胸闷难受，喘不上气。钢铁吊臂散乱堆着，发出冷幽幽的蓝光。我趴在钻床上歇了歇，伸手关掉机器———胳膊重得吓人，前胸后背的骨头像被拆了。我走到热水机面前，接了一缸子凉水灌下去。我看一眼窗外，阳光很亮，没有云彩。闭上眼睛就能望见一团团黑影，像哐当哐当哐当乱舞的怪兽。我强迫自己睁开眼睛，被面前这一大堆钢铁吊臂惊呆了。我好像永远干不完了。别说今晚九点，就是明晚后晚后后晚九点也别想干完。必须用下半辈子来对付它。我回过头，钻床趴住不动。这个老家伙浑身腥臭味机油味铁锈味，像剥了皮的黑煞神，璀璨的火花四散飞溅。你以为钻床是你30年的老友但根本不是。你难过哭泣累得要死的时候它帮过你什么忙？我驯了它30年，它早该向你娴熟的手艺俯首称臣啦，可这老家伙每天向你打开冷冰冰的身体呜呜吼叫。你休想征服它，是它征服你。现在你别指望它帮你一把，永远指望不上。我真想拎起锤子砸了它。我还真这么干了。冷汗贴着脖颈灌入后背，我使劲拎起钢尺朝它扔去。砰！像水花坠入大海，这点儿声音休想在3车间激起涟漪。尺子继续滚动，落在刘玉红脚下。几分钟后，她那双大约35码半的黑皮鞋终于踩到了它。她低头转身，一眼望见了我。她冲过来。接着是老范、小马，都冲过来……我告诉车间冯主任说我就是累，从来没有过的累。他让我回家休息。刘玉红、老范、小马问要不要送我，我说不用，我能走。骑上电单车，能走。一公里路嘛，送哪样送？我打量钻床，老家伙突然泛出温情脉脉的光亮似乎叮嘱我一路小心，最好给周少燕打个电话。放心吧，狗日的。我走出大门，跨上电单车往家开。上了楼，进了门。周少燕大声说老朱你咋啦？我摇摇头，她扶我躺下。房间小得像只盒子。闭上眼又望见钻床，像白花花的祭台。我蒙住脸，挥拳赶走它。我轻声告诉周少燕，打120吧。打吧。
我被送往大医院，心脏内科大夫说是心梗。心梗？怎么可能心梗？大夫说任何人都可能心梗，比如操劳过度压力太大。好吧，他是医生。我想我的确操劳过度压力太大了。他说，要做个小手术。手术？周少燕一下子哭了。哭什么哭，医生说，哭解决问题？装上支架才解决问题。支架？壮壮说，是不是像把楼梯？医生说不像楼梯，像把小阳伞，能把你堵死的血管撑开。现在你心肌附近的血管就像一堆黑乎乎的烂泥。选吧，国产的，还是进口的？周少燕说进口的贵，国产的便宜？对，就这么回事。医生说。贵的够用二十年。那二十年后呢？二十年后，可以换嘛。国产的呢？十年左右吧。进口的多少钱？三万二。国产的呢？一万六。
进口的吧？周少燕说。
国产的。我说。
决定了？医生说。
是。我说。
周少燕继续哭。
要装两个，三万二。医生说。
你看，根本装不起进口的。
到了手术室门口，周少燕还在哭。我想说放心吧，但我像个没用的哑巴。手术的时候就像躺在钻床上，寒气钻进骨头。消毒水味乙醚味和机油味汗味臭味一模一样。我放心了。睁眼就能瞧见天花板，和车间的天花板没有区别。只不过车间人字形屋顶更高更大，似乎能容纳无数时间和灰尘。医院是摆放尸首的，死人侵犯着活人。我听不清医生护士说了什么，肯定是嘲笑我。产业工人低人一等啊，简直不配生病。我想我必定连累了他们，这让我相当羞愧。手术期间胳膊忽冷忽热，一下坠入冰窟，一下跳进火炉。有片刻工夫我什么也感觉不到了，身体像蒸汽一样轻飘飘的；一头黑牦牛闯进来，竖着犄角哐当哐当哐当狂奔；我要么宰了它要么被它嚼碎吃掉。他们说，手术很成功。 周少燕一面擦眼泪一面咧开嘴巴笑着，样子实在难看；壮壮两眼直勾勾的差不多傻啦。护士将我送进监护室。到处是食物味厕所味。几个护士抬起我放在床上，医生像检查牲口一样扒拉我的眼皮，警告周少燕两天内必须交齐费用，否则后果自负。好的好的好的……周少燕的声音轻如羽毛。我仍然躺在钻床上。哐当哐当哐当，耳膜即将打出洞来。
饿吗？周少燕说。
我摇头。
想吃什么？
我还是摇头。
我晓得了。笛子，你想你的笛子。
我轻轻点头。
笛子在我屋里，能把哐当哐当的噪音消灭。《三套车》、《伏尔加河上的纤夫》……《知音》专属周少燕，她像个羞涩的姑娘小声跟唱，一只手放在膝头轻轻敲打节拍：山青青，水碧碧，高山流水，觅知音……笛声飞越家属区，飞进突然降临的黑暗。儿子开始写作业，周少燕收拾碗筷。夕阳如弥漫的金粉，从天边铺洒下来。
2
人死不能复生。
我太大意了，术后回家三天就下楼遛弯儿。我一辈子没干过这么大意的事情。很多人干了无数次也毫发无损，我干一次却彻底完了。这就是命。你不能不信命。120赶来，周少燕壮壮哭得不像样。我离真正的死还差一丁点儿，魂魄像青灰似地飘起来趴在胸口，还能听见最后一丝心跳，仿佛婴儿的呼吸。周少燕央求扎马尾的小医生救救我；后者给我打了强心针，她的同伴是个年轻小伙，拽起我的胳膊又来一针。心跳无可挽回地沉下去，就像一匹马掉进沼泽。他们像摆弄死狗一样摆弄我。扑通，扑———通。像头发丝一样终于崩断。全完了。黑暗贴着水泥地包抄上来，身下亮出通往阴间的第一道关口。我动不了。我要在这个黑白无常的疆界耐心等着，直到阴间判官准许我坐上小船，进入冥河。阴间手续慢得很，你莫以为它比阳间快。其实阴间阳间差不多。想通这一点你就没什么好怕的了。
我想说话，可死人怎么开口？我的魂魄就这么眼睁睁望着周少燕和壮壮。再也说不出来了，已经撒手去了这一边。他们的号啕声犹如地底深处的恐怖之声让人害怕；周少燕瘫坐着，两手像鼓槌似的狠狠砸着水泥地板。壮壮扑在我身上叫喊爸爸爸爸爸爸。我再也不能给他东西了，一支画笔或一把小号，一根冰棍或几块零钱。我本打算送他去老段（我后面将写到他）那里学小号的。我连最后一句话都给不了他。一个字都给不了。他是我的儿啊，才十岁的儿。你终于明白，你像无法处置一口箱子一样无法处置自己，和你活着的时候差别不大。这是最可悲的，活着像死了一样；然而死了就是死了，连眨眨眼都不能了。老天爷把你生在世上除了受苦就是等死。现在你不再是你又仍然是你。你突然意识到你成了一个还没上船的孤魂。那也不会更糟。可我的老婆孩子啊，我走了，你们咋办？
3
我38岁那年遇上周少燕。她离过婚，农村女人，像狗尾巴草一样瘦。那么多年过去了，她和我头一回见她的时候没什么变化，就连身上的灰衣裳也没什么变化；她走路时两胯轻轻扭动，像在追赶什么东西；她长长的脸和凹陷的眼眶让你觉得她吃了很多苦。第三次约会地点是我大姐家，周少燕不停为我大姐和姐夫夹菜，倒像是她的地盘。大姐问她住哪里，她说，小白鱼村，滇池边上的小白鱼村。大姐单刀直入：为哪样离？周少燕的脸刷就红了。她望着地面，说那个男人最早在村里种地，后来跟几个朋友合伙凑钱倒木材，一路跑去湖北，再也没回来。大姐和大姐夫停下筷子，外甥小狼冲我眨眨眼。她说下去：男人一年后打来电话，说他找了个湖北小老婆，还生了个儿子。大姐问她，生了儿子？他是嫌弃你生不了还是……大姐夫说你会不会讲话？大姐说你莫介意啊小周，你二婚，我这个小兄弟是大姑娘上轿头一回，咱们先小人后君子，都撂桌上来。
周少燕笑了，说还来不及生呢，他就跑了。我能生。
你检查过？
周少燕望一眼小狼，点点头。
饭后周少燕主动洗碗扫地收拾东西，大姐抓住我的胳膊说，我看行。
姐夫凑近了说，培贤，过日子要得。
好吧。我说。
小狼偷偷说，农村来的，又瘦，也不好看。你要想好。
嗯。我说。
你到底要还是不要？小狼盯着我。你马上四十了小舅！这一回，行就行，不行，你打光棍算逑。
我没回答。
那晚我把周少燕送回滇池边上的小白鱼村，她和姐姐姐夫住一起———父母过世三年，田地和房子原封未动。宅院大门挑着灯，一圈蜢子绕着灯泡儿砰砰乱撞。她姐站在门槛上冲我微笑。看得出来，他们对我这个机械厂工人没有半点儿意见。周少燕刚要迈进门槛，突然转身说，去滇池边走走？我答应了，那就走走。她姐躲在门里偷笑，叮嘱她早去早回，海埂大坝上黑灯瞎火，千万小心。
出村往西不远就是滇池，水面风平浪静，灯光星星点点，就像水底长出来的。空气里充满水味，好在夜里的滇池不像白天一样臭不可闻；暗潮噗噗厮咬堤岸；鱼群破水的声音清脆悦耳。我们登上大坝，路灯洒下来，我们的影子像魔术一样抻长，缩短，又抻长。半空中渐渐出现甜腻的缅桂花香，你并不知道它来自哪里，去往何处。我终于说，我谈过三个。周少燕说，我还流过两个娃娃哩，你会嫌弃我？不会，我说。我想了想又说，两个？是的，她说。医生说我再怀孕会相当危险。我说，哦。她说，你真不嫌弃？我摇摇头。我家里人的意思是，找个老老实实的女人过日子。我们来到大坝尽头，看起来已无路可走。她看着我说，我笨，不会讲话。我天天扫地做饭伺候你。她说。我要是胡说，让我掉进滇池淹死。
她又说，你妈身体不好？下礼拜六，我去看她？
嗯，她住黄土坡，大厂的老房子。我姐，我哥，我，从小长在大厂。我妈高血压，40年了。
行吗？带我去看看她？
她望着我，目光闪闪发亮。你能闻见她瘦瘦的气息。
好。我说。
三个月后我们结了婚。婚礼就放在慈坝机械厂家属区旁边的四川菜馆，两家人摆了五桌。小狼最后赶到，他从公司大老远打车过来，找了很久才摸到这个又破又黑的江湖小饭馆。他落座不久忽然放声大哭。我问他怎么啦，他死活不说。后来大姐告诉我：哪见过这么邋遢的婚礼？哪有？谁会在一个不起眼的小饭馆结婚？除了他的小舅，他这个39岁了还没结婚还在等待什么却又没什么可等的小舅。嗯，周少燕穿一件酱红色旗袍，扎一个高高的发髻，绕着桌子端茶送水，哪像个新娘子。但我喜欢她这样。她拽拽我的白衬衫和硬邦邦的红领带。我就穿了一件衬衫，没有西服。平时穿不上，也买不起。 回到新家差不多十点，我们在小小的散发霉味的老平房里坐下来，彼此望着。周少燕还算好看，深陷的眼窝儿和微黑的脸在灯光下超凡脱俗。我觉得今天不像真的，直到我将她揽在胸前闻见她淡淡的茉莉香气也不太像真的。屋外老鼠窜动，隔壁老杨家的母鸡咯咯直叫。地上的青松毛香喷喷的。月亮爬过黑色房梁，蹲在天上。
我第一任女友外号翘鼻子。她有一只漂亮、上翘的鼻子；鹅蛋脸，长头发，像个明星。当年我刚满二十一，还在昆明远郊的杨林油库开车床，我们刚好上不久，她被调回山东老家，走前哭着说朱培贤啊，你跟我走吗？我摇摇头。她说你听清楚了？没听清楚我再说一遍。你跟我走，还是留在脏不拉叽的杨林油库？我还是摇摇头。她说好吧，好吧。我说我还没决定。她说没决定？你还没决定？我说不出话来。她捧着我的脸，说她会回来看我的。嗯。我说。后来她杳无音信。我没她地址，光知道山东青岛。那是多大的一个岛？我开始跟老罗学竹笛，我的笛声很快让每一个杨林油库的人愁肠百结，他们以为吹笛子的人也愁肠百结，实际上并非如此。有些事情你没法选择，那就认命吧。车间小赵循着笛声敲开我的门，坐在我床上，说要和我谈个恋爱。我说，好吧。后来她经常坐在床上摇晃小腿。我吹笛子的时候，她微胖的白面似的小腿肚子就在我眼前晃来晃去，高处是宽腿军裤、蓝黑工装裤、喇叭裤或者粉色长裙。她晃动的小腿比她本人更好看。我吹出《知音》、《追捕》、《小花》、《庐山恋》……十点正，这双小腿跳下来直直走到我面前大声告辞。我送她出门，她走进幽深的过道，下了楼，踩着路灯走向女工宿舍。偶尔挥手的样子像一匹棕色小马。一天夜里，楼下响起三记唿哨，小赵跳下床奔向外面。我知道是陈强一伙，正前往大草坪效仿《少林寺》武僧；小赵一把扯掉笛子拽着我下楼追赶他们；大草坪上，陈强和胖子先练对打，小赵说朱培贤你也上去练练呀！她一脚踹我上去，三下五除二被陈强撂个马趴。我起身时小赵已经跑远了。再过三天，她成了陈强的女朋友；再过半年，他们结婚成家。收到喜帖那天，我还是决定不参加了，让胖子捎了十块钱。
我命不好？我不太明白。你看得出来我并不自大，当然也不自卑。长相嘛，按工友的话说，我在全车间乃至全厂都算漂亮的，一头卷发，白白净净，像电影里的奶油小生，一支咖啡色竹笛让我派头十足。嗯，所有的经历都是命。我不再想念翘鼻子，更不想念小赵，吃了晚饭我就吹笛子，凄凉的笛声像鸽子飞越杨林油库厂区，为打牌练武写字画画的家伙们拉下夜幕。
大哥介绍的姑娘家住杨林镇，离油库很远，你得坐一小时中巴车前往杨林，再步行20分钟抵达约定的四营路口。我们头一回约见是夏末的星期天下午三点，就在路口的大梨树下。我中午就出发了，两点多赶到约会地点。那棵大梨树像个耄耋老头，风吹树叶，哗哗响声你很远就能听见。我来到树下，公路对面一个石棉瓦搭建的小卖店敞着窗户，你看不清里头的男人，货架上的罐头汽水饼干也看不清；门前搁着一只白色冰棍箱，盖着厚厚的棉被。我决定了，只要姑娘到了，我就带她穿过空荡荡的几乎没有一辆卡车的柏油公路走向小卖店，花5分钱给她买一只酸梅冰棍。我想象姑娘的模样———不太高，身材苗条，极像翘鼻子苏琴；我们舔着冰棍，重新穿过空空荡荡的柏油路回到大梨树下，树荫盖住我们。小蚱蜢在青油油的稻田里飞蹿。田埂又细又白。
可她没来。
我一直等到六点，没见一个人影。我相信她不会来了。太阳西去，余晖松软金黄，田埂上跑过一条黑狗。我穿过公路，买了一只酸梅冰棍，口感像坏掉的石蜡。我坚持把它吃完。三辆大卡车满载水泥、石头和木料隆隆驶过。我迈步走回杨林，坐上最后一趟从嵩明开往昆明的中巴车。
这就是命。后来我哥告诉我，姑娘临时有事没来成，他帮我约了下星期天老地方见。我攥着厂门卫室的电话说，算了吧。我哥说算了？你莫后悔。我说，不后悔。我们沉默片刻。不过，你要让我再去一趟，我就再去一趟。我说。那就算了吧，我哥说，人家未必看得上你。
说说最后一个。那是我调上云南机械厂之后的事情了。她叫张德兰，有点儿胖，脾气很大，我处处让着她，这样一来倒也没什么不妥。她不喜欢我吹笛子。我吹的时候她从不出现，她出现时我就不吹了。她说她讨厌笛声，比哭声还惨，老朱你没发现？我摇摇头。她说不信你仔细瞧，你吹笛子的时候门口连只野猫野狗都没有，全吓跑了。连它们都受不了，何况人乎？我想了想，也有道理。她劝我别吹了，吹多了折阳寿，我问她为什么，她说吹出来的是气，气是血之母，气破了好比流血，你天天吹，要流多少血啊，当然折阳寿。我无法回答。某个礼拜天，我约了她去市中心大姐家吃饭，黄昏突降大雨，夜里只能分享沙发和客房。我半夜上厕所，张德兰刚上完返回。我们在黑灯瞎火的过道上撞个正着，她一声惨叫。我拽住她说小声点儿，你把全家人都吓———她忽然像剥了皮的兔子发出惨烈尖叫，嚷嚷说老朱你疯啦你，放开我，你干什么你！全家人纷纷惊醒。我穿着裤衩可怜巴巴站在过道的形象一定让大姐姐夫小狼终生难忘。不过，没人相信张德兰，都劝她说快睡吧朱培贤不是那种人。她浑身颤抖，一头冲进客房摔上门。大姐望着我，你还傻站着？我摇摇头，回到沙发躺下。次日清晨，大姐告诉我，张德兰早走了。
4
我说过，我听见一声高喊：有人摔倒啦！这声音像鞭子抽我，刀子捅我。从45°角往上看，我一眼望见远处窗口探出的脸。喊声持续扩散，此人的表情模糊不清。但我认得他，就是死得透透的也认得他。64岁的他按住脑门儿，一手抓住窗框，似乎想冲下来扶我一把。就算他连滚带爬从3栋五楼往下跑，至少两分钟。周少燕从最近的17栋三楼家里赶来也就三十秒。她都没法救我，何况他？
狗日的潘良。
我从杨林油库调到机械厂第三个年头赶上改制。车间主任潘良组织我们召开通气会：下岗60%。甩包袱增效益关停并转，机械厂是云南两大试点企业之一。潘良站在前面，机床统统关了，安静得不像车间，倒像幽闭的灵堂。他说他被任命为改制办副主任，仍兼3车间的头儿。他的话我们早就从报纸上读过，电视上看过，但你很难理解。比如，让60%的人没饭吃就是提质增效？这60%的人去哪里吃饭？他们吃不上饭，是不是留下的人抢了他们饭碗？这更少的人不得干更多的活？还不把你活活累死……我想得头疼，就不去想了。那天下午潘良的脸像从冰柜里拽出来的，他说今天天气真他妈的好，作为先进车间必须带个好头。如果为了全厂科学发展的豪言一点儿也不适合我们这帮蓝领工人，那么，最好的解释就是：上帝为我们关上一道门，也将打开另一道门；有想法有干劲的兄弟姐妹不妨撂下机床去外面的世界大显身手…… 去你妈的！有人骂他，还有人嘶吼潘良你给老子滚下来。场面顿时大乱，直到厂办主任和副厂长赶到才劝住激愤的工人。人群终于散去。我瞅见潘良仍站在高高的花台上，撩起衬衫下摆擦他的眼泪，像一条孤零零的野狗。我和段红卫各回住处取了单簧管和长笛，将整个下午泡在工会。我们一首一首吹下去，从《朋友》到《一声珍重》，从《新白娘子传奇》到《回家》，配合相当默契。段红卫吹得棒极了，我不得不打起十二分精神跟上他。后来我们都累了，坐在暗淡的角落里，望着外面。
他哭了。段红卫说。他居然哭了。
我没说话。
我头一回见他哭。头一回。段红卫摇摇头。走，喝酒。
我们上四川菜馆喝掉四瓶大麦，天黑透了，彼此搀住才能往回走。
有进步。笛子，有进步。他说。
是吗？
吹得再好，有什么用。
是，没用。
你活计干得再牛×，有什么用。
是的，是的。
天上没有月亮，没有星星。云团堆在楼顶。
走，找他。
哪个？
潘良。
我一声不吭。慈坝街上的路灯比月亮还大。
小朱啊小朱，你这条小命，全在今晚。再买五条红塔山。五条。一条都不能少。走！
我听他的，又买五条好烟。我们踉踉跄跄摸到家属楼，猛然发现单元门前到小区主干道密密麻麻全是人。我凑过去，刘玉红、老杨站在暗夜里招手，满脸苦笑。很多人背着各式各样沉甸甸的包，显然和我一样背了好东西；更多的人空着手，骂娘、吐唾沫。潘良家所在五楼黑得像口井；一个4车间老工人说最早赶来的几个家伙敲过潘良房门，他老婆明明在家，这会再没动静。狗日的潘良应该在家。他说。让他老婆来挡，居然让他老婆来挡。狗日的。声控灯亮了，一到五楼黑压压全是人。他们或站或坐。没人说话，死一样安静。刘玉红、老杨看着我手里的袋子哈哈一笑，你小子，红塔山还是三五？没十条二十条的就不要上去了，上了也是白上。段红卫说我们非上不可。刘玉红说没用，你没看见那么多人干等着？我×，段红卫说。走，小朱。
我们穿过一群木偶般或坐或站清一色宝石蓝的男人来到五楼。守在门前的家伙说敲半天了，没动静。要不，闯进去？我×。段红卫让他靠边，然后凑上去使劲拍了三下，扯着嗓子大喊，潘良，潘良！屋内无声无息。段红卫侧耳倾听，之后望着我们说，哭，有人在哭。
哪个？
他老婆。
没人说话。楼道静如坟场，空气越来越污浊。到处是机油味汗臭味脚丫子味。
两三人贴着门板仔细听，冲我们用力点头。段红卫撇撇嘴。撤吧，都撤吧。就她一个女人。
不行。狗日的还能不回家？
段红卫用命令的口吻对我说，我们走。
楼下的人群呆立不动，刘玉红表示没理由不等下去，就算等到明天一早也要等下去。段红卫说你们等吧，他要是回来我段字倒写。我们穿出家属区，冷风咆哮，天空低垂。我有点儿摸不清方向，于是问他，去哪？他说，随便。我们往前走，渐渐越走越快，段红卫突然跌坐地上，歪过脑袋，将今晚的大麦酒吐了个一干二净。
狗日的，狗日的。他擦擦嘴。
酒醒了，再没地方可去，只好顺着龙泉路重返厂区，高大的人字形屋顶蹲在夜中。我们从1车间走到10车间，从后门进入子弟学校操场。机油味灰尘味汗味被青草味取代。大约晚十点，我们在学校门前分手，回到宿舍又灌一瓶大麦放倒自己，一觉睡到次日中午。睁眼时，太阳直直照在脸上，我急急慌慌跳起来直奔厂区，半道上才明白过来我都下岗啦。周围十分异样———不是变暗变黑，是刺眼的白，如破开的云彩、棉花和墙。阳光直逼万物，看不见的上帝用它胡涂乱抹。我睁不开眼睛，没完没了地恶心头疼。宿醉的感觉像被疯狗咬了。原以为昨夜就来一场大暴雨的，不料又是晴好的一天。我本想回去，但鬼使神差又去了机械厂。大门口聚集着一大群人，认识我的冲我挥挥胳臂点点头。有人问我，没下岗？我说，下了。他们说，那你还来？加入我们？我摇摇头，继续往里走。封堵大门的人让我进去了。3车间一晃就到，熟悉的灰铁门沾满污垢，真该洗洗了。里面一圈人把谁围在当中。见我来了，他们像划开的牛皮纸向两侧闪开，中间出现一张头上裹了白纱布的脸———段红卫，他就坐在我的工具箱上，手里提拎着大扳手，身体前倾，像一匹倔强的马。锁扣位置是毛笔写的朱字。靠墙位置，站着潘良。
他用扳手砸自己脑袋。潘良说。我×你妈，他是我师傅哩。我×你妈。他望着我，眼神冰冷厌恶，仿佛瞅见我偷了他的东西却无从追究。我答应了，小狗日的，你该跪下来磕三个响头谢谢他。他一面说一面从段红卫手中夺下扳手。
我当然没磕响头也没说个谢字。我根本反应不过来。段红卫脸上的得意笑容我只在工会里见识过，那情形往往是他接连吹了五首曲子并且毫无瑕疵。当天夜里我们去了四川饭馆。他端起酒碗一口干掉，擦擦嘴说你猜我最后对狗日的潘良说了什么？
我摇头。他脑袋上的白纱布亮闪闪的。
你这条不要脸的疯狗。段红卫说。我就是这么说的。但是，我说你狗日的同意小朱留下，是你们这群疯狗所做的唯一正确的事。
到底谁疯了，谁正常？首批下岗名单出炉两个月后，第二批名单公布之前，有人举报潘良睡了七个女工并将她们成功留岗———白纸黑字贴在十来棵电线杆子上。狗日的哪来的狗胆？最终查无实据，白纸片一夜之间撕个干干净净。此时段红卫已经收拾工具箱准备离厂。我们最后一次吃饭喝酒演奏是那年的十月，《一声珍重》吹了不下十遍，一大批工友闻声跑来工会礼堂。最后，几个曾经的乐队成员、如今也下了岗的前工友亮出乐器，我们合奏了几十支经典曲目，《友谊地久天长》、《老朋友再见》……一直闹腾到凌晨三点。后来就剩下我和段红卫。月光照亮外面的冬青树，门前一片银白。他呆坐着，单簧管搁在腿上，说他下个月就开班授徒啦，一帮半大孩子。我说好啊，真好。他笑了，说你随时过来。我说好啊，好。我想了想，又说，谢谢段哥。他笑了，谢个逑，是我谢你。谢我？人一辈子待一个地方有逑意思。他说。我待够啦。真他妈够啦。上帝要是让你还有点儿气力干一件你能干好也非常愿意干的事情，那你他妈必须试试；上帝根本不希望我们带着遗憾去死，可是很多人都他妈死得不明不白。我说，段哥，你随时回来，工会大门永远敞开。他连连摆手，出去了就不会回来。绝不。老子撒尿也不冲着机械厂。他咬牙切齿。我并不知道他的仇恨从何而来，他不正要去干他想干的事业吗？段红卫说到做到，此后再没踏进机械厂一步，除了我死那天。 你给老二打个电话，让他来。现在就来。我妈说。
老二用一台姐夫用剩下的老诺基亚，他很快就会用它了。他在电话那头大喊，好，好，马上。十分钟后，他像条大狼狗闯进病房，一屁股坐对面老人的床沿儿上。那位腿脚还利索的老人挪到一边，睁大眼睛，像要辨认老二是谁。她终于认出了他，咧嘴笑了，攥起拳头敲他的肩。老二低头望着地面，一条腿搭在另一条腿上，来回晃动，黑咔叽布裤子的裤脚太高，露出漆黑的脚踝，下面一双黑色塑料凉鞋，光着脚。病房里全是他臭烘烘的脚丫子味。我妈扭头望他，说老二，小培贤给你送新裤子来啦。
老二笑了。好。他说。
壮壮叫他二伯，他使劲点头。
好？狗日的，连个谢都不会。我妈说。
老二低着脑袋，嘿嘿笑。
周少燕举起那条蓝色运动裤。化纤面料，拿在手里哗哗响，穿起来笔挺干净，而且好洗好晒。他这条咔叽布裤子是大姐春节买的，一气买了三条，他还嫌不够。我问他吃过没有，他低头说吃了。我问他肉够吃？有零钱花？他说够吃，够花。大姐给的。我说我也给过你嘛，就记得大姐。他还是咧着嘴巴嘿嘿笑，望着地面。我说你现在吃几碗饭，他说，三碗。三大碗。我说，全家人就你能吃能睡，还不生病。他继续笑。你看不出他黑炭似的脸膛上到底多少皱纹。他五十五了，比我大5岁。4岁那年掉进火盆，额头烧掉一块皮，从此再也没有长进。两室两厅的老房子是我爹我妈分的，好歹躲过拆迁，还能住个五年十年。我怀疑老二这辈子是故意的，除了个子嗖嗖蹿到一米八，长成一座黑塔，他绝不搭理这个世界；你给他一个有烟抽有觉睡有饭吃的地方待着就行，谁也伤不了他，就只能永远将就他。大姐大哥说妈要过世了就把老二送养老院，除非他想一个人守着大厂老屋，慢慢等死。
老二抖开裤子，墨蓝色化纤面料闪闪发亮。他笑了，露出乌黑的牙。
杂种，高兴了。你有什么出息。我妈说。
老二将裤子折好，又打开。
你穿上，我们瞧瞧。你去卫生间穿上。我说。
老二拎着裤子出去，很快穿了它走回来。果然合适，好看。他笑得像个孩子，嘴里发出呜呜声。
喜欢吗？
嗯。
过年再给你买。就买运动面料的。
我把他叫到医院走廊上，塞给他一条红河，让他省着抽。他连连答应，用换下的旧裤子卷起来，裹得严严实实。
我给你说个事情。说个事情。他在昏暗的走廊盯着我。我看不清他。太黑了，颧骨突出，眼眶下陷。他浑身烟味汗味，一件黑T恤松松垮垮，胸前印着英文字母LOVE，明显是小狼穿剩下的。
你说。
我楼上那个婆娘啊，那个婆娘，昨天，我望见，她不穿衣服跑来三楼，敲对面老李家的门。
老二紧张而兴奋，两眼睁得很大。
真的？
我骗你，就是狗。
后来呢？
后来，后来，老李硬是不开门。
为哪样不开？
鬼晓得。是怕吧？
有可能。
老李的老婆娃娃都在家哩，咋个敢开？
就是嘛。后来呢？
后来，后来，我开门出去了。
再后来呢？
再后来，再后来……老二两眼发直，抬起左手挠挠脑壳。再后来，不要脸的女人跑了。我骂她，不要脸，不要脸，不要脸。
以后遇着这种情况，把门关死，莫出来。万一人家说你耍流氓，你就完蛋了。
不出来？
不出来，千万莫出来。
好嘛，听你的。
每次来，我要么见老二一面，要么见不上。除了跟我，跟大姐要东西，他很少向大哥要东西，因为大哥很少陪他聊天，也不给他买烟抽。
我认得，老二哄自己开心呢。
我们坐上68路车返回慈坝镇，沿途经过黄土坡、北教场、龙泉路、金安小区和红云烟厂。两个小时的行程有些漫长，但妈和老二都能见上，偶尔还能撞见突然跑来的小狼和他的漂亮媳妇哩。一路上，周少燕攥紧保温饭桶，来的时候它满满的，现在空了，洗得干干净净，似乎把什么东西装回来了，沉甸甸的，压手。68路车经常有座。壮壮胡乱编排的故事把周少燕逗得哈哈大笑，前面的人扭头望着我们。
下一个礼拜六，周少燕壮壮陪着妈，我出了医院，沿洪山南路去往黄土坡。我长大成人的老房子就在一片新开发的商业街背后，五层高的青砖墙旧得像废报纸，屋顶的铅灰色鸽子笼、太阳能仿佛能拧出脏水来。我像走进猪内脏一样走进巷道，四周恶臭扑鼻。我跑上三楼。老二开了门，让我进去。
屋里还没乱到不可收拾。老桌子老椅子老板凳还带有我爹我妈的体温。白墙早就黄了，角落里有蜘蛛网。阳台上杂七杂八撂着破东西：纸箱，木板，盒子，废旧铁皮。我问老二吃了吗，他说还没有。我说有菜吗，他说有。我走进厨房，电炉子上坐着平底锅，锅里有水。我找一圈没发现有菜。他从灶台下摸出一颗白菜说，喏。我说就吃白菜？他说，煮个白菜汤，好吃。我说，肉呢？他拨弄着墙上拴腊肉的麻线头说，早吃完了。你等着。我说。我转身下楼，直奔街对面的菜市场。还没收摊，我买了五斤后腿肉，两把面条，三斤鸡蛋，提拎回来，撂到砧板上。你炒个肉吃。多的，你就腌起来，挂上。
好。
又望见什么了？
嗯，望见了，我又望见了。
这一回他的故事很出格。他说楼上的婆娘又光着白花花的屁股来敲老李家的门，敲了半天，门开啦，老李一把拖她进去。后来响起哇哇声，像打架一样。他晓得他们很舒服。简直舒服死了。
老二凹陷的大眼亮闪闪的。
你听着，没这回事。你不要胡思乱想，更不要开门大喊大叫，否则你会出事的，懂不懂？
老二摇头。老子明明望见的。
好，你跟我上楼，把婆娘找出来，敢不敢？
老二满脸通红，连连摆手。去去去，去个逑，我又不是憨包。 你就是个憨包。
我不是。敲人家门的才是憨包。
对嘛，说人家光屁股跑下来的人就是憨包。
她叫张桂枝。
我认得。人家50岁了吧？有老公有娃娃，咋可能光着屁股跑老李家？
我望见的。
哪个时候？
昨天，就在昨天。不用开门，就望见了。
瞎扯。
我隔着门板，就望见了。
过来，老二。
哪样？
给你钱，你晚上九点下楼，往左，有个挂红灯笼的发廊，你进去，50块，顶多50块，找个光屁股的婆娘。听懂了？
我懂。
这个要戴上。一定要戴上。
戴哪里？
你说戴哪里？戴你下面，你老二的老二上。
老二哈哈大笑。老二的老二，真有意思。小培贤，你真有意思。
我一阵难过。
总之，千万莫往楼上跑，更不要大喊大叫，过一阵子，你就好了。
过一阵子，我就望不见了？
对，你就望不见了。
那我望得见哪样？
我咋认得。
如果又望见呢？
你就掏出你老二，把它弄出来。
我做了个动作，教他怎么弄它。老二笑得像个憨包。我认得。我认得。他说。就像狗一样。像狗。
对，像狗。
像狗一样。他说。就像狗一样。
7
我死了。去阴间之前，那么多人在你眼前走马灯一样来回转，这似乎就是你应得的一点儿安慰。人都是要死的，死之前你才能得到这么一点点，别的都不作数。可也来得太晚了。老天爷故意让你发现你撇不下的人。老二，我真撇不下老二。小时候我们在大厂下面的三岔河抓鱼捕虾，晚上炸得焦黄酥脆，香得要命；老二拎着马鱼串子冲出去，一帮娃娃追在他屁股后面流口水。13岁那年，老二把欺负我的刘家兄弟打得屁滚尿流。20岁的夏天，老二离家出走，后来被人发现在60公里外的嵩明县城一家小砖窑里打短工，挣回117块8毛，他给妈和我一人买条短裤，其余全买烟抽。你说他为什么买蓝底白花大短裤而不是别的东西？
你说他傻，还是不傻？
我死了，死人的童年记忆最少，你死后自然知道，最美的东西总被老天爷最先没收。我死了，千万瞒住妈和老二，千万。我不想和他们早早就在阴间碰头。妈只能拜托大姐和姐夫劳心费神，我这个小儿子，再也帮不上忙。大哥？你指望不上。又矮又胖的五寸钉大嫂在他身后瞪着鱼泡眼，像警察盯小偷一样死盯着呐。老的熬死小的。她说。妈拖累了他们全家。后来我的骨灰是小狼抬上车的，大哥的儿子元元躲在后面；壮壮还小，抱不动他爹那么沉一把老骨头。大哥，大嫂，元元，你们不是我最亲的人？还是我活着的时候哪里对不住你们？哎，我就是个穷兮兮的钻床工，拼了命养家糊口。你们三个一年半载见不上一回。不，我不抱怨，我活着的时候就不抱怨。多累啊。累了大半辈子，我想歇歇了。
刚出院那天，我和周少燕打车直奔洪山医院。我告诉妈，我没事。你看，没划一刀，和从前一样好。妈怔怔望我，眼泪无声无息淌下来，周少燕抽出纸巾帮她擦，总也擦不完。妈说，你从小就笨，搞了半天，是心有问题。我接过小郭递来的饭缸子一口一口喂她。这个和笨不笨的没有关系。我说。你就骗我吧，她说。莫以为你妈是憨包。你妈八十了。我不憨。我不是老二。她吃得很慢，不让一粒米饭洒出来。吃一口，瞅我一眼。她把一缸子饭菜全吃了。
我说，妈，你今天的表现，相当好。
她望着我，目光深邃凝重，仿佛望见我的来生了。
你像你爹。她说。到处都像。她又说。那匹卡拔津是棕色的，亮得像上过猪油，跑起来比闪电还快。
你上回说，是黑色的。
错了。就是棕色。
我们打车回家。这是生病才享受的优待，平时哪舍得。车窗玻璃上有碎布似的倒影。天灰蒙蒙的，高楼太多了，像人说出来的话一样多。话太多的日子多可怕啊。学府路塞满汽车。我好像完全不认识这个拥挤的城市，我比任何时候都想好好活，让我妈放放心心地活。我打开车窗，汽车尾气、灰尘、下水道臭气像老鼠一样乱窜，我用力呼吸，想把乙醚来苏酒精全吐出来。给我一匹马吧，一匹棕色的马。在汽车与汽车之间奔驰，比闪电还快，一眨眼就跑到天边去了。妈直直站着，在远方等我。此时黑压压的人群突然将车流堵上，大概汽车撞了行人。周围腾起一片吓人的汽车喇叭声。我们的出租司机使劲敲打方向盘大骂：我×你妈！
我死啦，死得透透的。妈还得活。还得继续躺在那张小小的病床上瞪着天花板，用几十年细节将没完没了的尚未等来死的时间塞得满满的，就像给一只布娃娃塞进棉布条。妈呀，祝你每顿饭都吃它一大缸子，好好地活。
8
哐当，哐当，哐当。这声音盖过一切哀号、恸哭和咒骂。哐当，哐当，哐当。它来回折腾30年，我早就习惯了。周少燕从不来车间看我，就算我们结了婚也没来过。她不清楚由机器制造的哐当哐当哐当能有多响，也不清楚（故意不想弄清楚）她的男人在什么样的地方干活。她是对的，最好别来。这地方油腻腻脏兮兮乱糟糟，就像野猪糟蹋的猪圈，能把一个女人活活吓傻。她差不多每天站在大门外等我哩。我下班出来，远远望见她站在一棵大桉树下。她更瘦了，似乎暗含忧伤。她笑得内敛而羞涩，像一朵无名野花；我走过去，恍惚觉得这朵花必定和身后那棵高大的桉树长在一处，再也不会分离。
老朱，人家望穿秋水啊！
你他妈有福气，太有福气了。
后来他们懒得再说，直接喊一声：来啦！或者拍我一巴掌。
我走到她身前。她的衣服裤子都是廉价货：洗得发白的牛仔裤，材质很轻的灰夹克，黑色人造革的高跟鞋，但每一样都干干净净。我就喜欢这一点，她好像十分了解邋遢工人走出车间的全部想法。她微笑着，低头推着单车随我去停车棚取出我的车。我们骑向单身宿舍，饭菜她早已在电炉子上做好了，我们坐在桌子两头安静地吃着。饭后她收拾干净，坐在桌边听我吹笛子，再骑车返回小白鱼村。绝不可能让她留宿，就算我想，她也不肯。宿舍周围全是眼睛，都盯着呐。她结过一次婚无所谓，我不一样，她不想坏我的名声。着什么急，该是我的就是我的，结了婚就是天天睡一张床的老公老婆了，何必为这一时半会儿着急？ 我吹什么她都喜欢。她坐在笛声里，目光像井水一般平静。我吹完一曲又来一曲，通常四五首曲子就累了。她啪啪拍手，说老朱，好听，真好听！
她最喜欢的曲子正是《知音》。她居然跟上我的节拍轻轻哼唱，“山青青，水碧碧，高山流水觅知音……”我想起翘鼻子，想起小赵。当年这部电影横扫全国的时候她不满二十。她说，老朱，你要是有王心刚十分之一帅就好啦。我说，你也没张瑜十分之一漂亮嘛。她哈哈大笑，说你笛子吹这么好，咋迟迟不结婚？
不知道。我说。
早该结了。
嗯，都三十九啦。
哪时候结？
随你的便。
下个月？
好吧。
我一直将她送到龙泉路口。我们骑车碾过金灿灿的路灯光。龙泉路大修，到处是灰尘、深坑、裂缝和水泥石块。夜里情况稍好，静止的惊悚画面总比白天赤裸裸的惨烈好多了，也温柔多了，就像哐当哐当之后骤然歇下的钻床，要向你展示暴力之后无害的残余或无用的孤独。而你总是很容易被此时的宁静俘获，哪怕它是假的。我们小心翼翼绕过那些沟沟坎坎，仍不免摔倒、卡住、无路可走却又硬生生闯出路来，然后我们哈哈笑着，像落水狗一样蹚过险境、抵达宽阔平直的龙泉路口，前面就是油光水滑的环城北路了，她还要骑一个小时才能抵达小白鱼村。我走啦。她说。好的，慢一点儿。我说。
她从不让我再送一程。
婚期很快定下来，一个月后的18号，星期五。我们踏遍慈坝镇，最后敲定熟得不能再熟的四川菜馆。就这里吧，店面宽敞亮堂，热菜凉菜都不错。再说，老板娘一定会打个最低折扣的。她吓一跳，乜斜着眼睛说老朱，你真要在我这里结婚？我说是啊，就这里。她说，我就是个江湖菜馆哟，你结婚，该上大饭店，上星级酒店，你一辈子就这一回，你想好了？
都一样。我说。
周少燕看看我，又看看她。老朱，你再想想？
我摇摇头说，我听你的。
我听你的。她说。
哪里都一样，不就是亲戚朋友吃顿饭？
周少燕哭了。
老板娘吓坏啦。
周少燕望着我，老朱，你多请些人吧。你想请哪个，就请哪个。
顶多五桌，至亲好友，行吗？
行。
我们交了五百块定金。外面，正在施工的慈坝街口灰尘漫天，周少燕不再哭了，抬手擦掉眼泪。我当然不认为结婚必须上大宾馆大饭店，结婚无非一男一女两口子过日子。就算和翘鼻子苏琴结婚也是过日子。何必跑到大饭店门口傻乎乎站着？周少燕误解了我的意思。误解就误解吧，她不是小气的女人。都说二婚女人比头婚的好，我看这话说到点子上啦。实际上找任何一个女人，不管周少燕张少燕还是王少燕，不都是过日子？我担心亲戚们嫌地方太远，路太难走———68路公交必须颠簸绕行才可能冲出龙泉路这个烂摊子。管他三七二十一，一个不来也无妨。这是我和周少燕的婚礼，是我们俩的，和别人有什么关系？
哐当，哐当，哐当。这声音要把你五脏六腑掏出来。它每天响彻13个钟头，你将辨识那些不太一致的小音区和小隔断，比如哐和当之间转接部分有一段沉默闪亮的类似光波的颤音，斜插进来，刀子一样翻转，像要把什么遗物打捞出水；长长的当的余音像花腔女高音的咏叹，为油腻腻的车间撒上一层荧光。我的耳朵早被磨出茧子，早已分出若干音区以接纳它的极高分贝和低音转折，像打扫灰尘一样处理它们，放到合适位置，以免碰撞打架。
哐当，哐当，哐当。改制的机械厂更名重工集团，老大据说开一辆黑色奥迪车，我从没见过。这不是我关心的，我关心的是改制以来的收入———不是涨了，是少了。从前我们拿平均工资，绩效多不了多少也少不了多少。现在保底工资七百，其余看绩效，也就是多劳多得，少劳少得，不劳不得。原则上说，只要你肯干你就能拿到上不封顶的吓死人的工资；问题是，一来哪有这么多活交给你干？二来绩效工资大大缩水，你就是干满24小时忙死累死也就比干满8小时多拿五分之一的钱。这就是改制，把望得着的钱分批次分档次重新分发，真正到手的还是有限。我听张婷和小肖议论说：规定好的绩效去哪了？飞了？累死累活你也富不起来。有活干，有饭吃就很不错。很多人连保本的活都拿不到哩，比如老方和马晓东，他们骂娘，骂机械厂，骂得越厉害活就越少，一个月到头只够买几袋大米；后来的一天，老方一脚踹翻工具箱，头也不回地去了民营的通用机械厂。张婷捂着脸，一边流泪一边说，她亲戚在市区开了广告公司，请她去打杂养老呢，何必在这个破车间里苦熬？
小朱，你想熬一辈子？
我摇摇头。
你挣得比我多，可也多不过那些拍马屁的杂种。累死你！累死你也就是个刚够吃饭的尸从货。
你说我还能干哪样？我说。我都40岁了。
嗨，找个活计不难吧？机械厂吃人不吐骨头。
都一样。哪里都一样。
两天后，老方纠集张婷、小肖、马晓东去往工会要求加薪，被人挡回来说要干就干，不干滚蛋。他们转身骂我孬种，因为我不愿加入他们一伙？孬就孬吧。我的活总体来说好过他们。那些规章条款早就贴墙上了，它们像天空大地冬青树一样和我们这些埋头干活的老工人没有关系，你能做的就是干活。这是你的命。何况，当年段红卫拼了命才帮我留下，我有什么资格反悔？
大姐问我，每个月挣多少，我说，两千出头。她说周少燕还没工作？我说，没合适的。大姐低下头，又抬起来。我们都想想办法吧。她轻声说。都想想办法。
周少燕干过食堂煮饭工、送报纸的、快递员、保洁员、售票员，都因为这样那样的岔子没干下去。我现在挣的钱还能养她。我不能结了婚就让她也挣钱养家。女人凭什么要像男人一样挣一点儿可怜的钱？她辞掉最后一份披星戴月赶往30公里外推销酸奶的活儿，在家安心待下来。这就对了，我说，要个儿子吧，咱们要个儿子。没问题，她说，儿子女儿，随便。哐当，哐当，哐当。儿子壮壮呱呱坠地了。你再也离不开这声音，正如离不开你冰冷油腻的钻床。这世上就没什么东西你接受不了，无论机床还是女人，不管噪音还是笛声。你凭手艺和力气吃饭，只要饿不死就有办法养家糊口。短短几十年，一晃就过去了。重要的不是你挣多少钱，重要的是你还有地方挣钱。你有朋友，有女人，有娃娃，比什么都好。
我死了，不吓唬你们。阴阳有别，阳间看不见我，我却看得见你们。我看着你们，回想我这一生。不，我才五十二，顶多半生。我妈八十了，我爹走的时候七十三，比我活得长。
我是突发心肌梗死的———二尖瓣乳头肌腱索断裂导致全身休克，短短38秒，脏器衰竭，心脏停搏。原来，人的死就这么简单。我倒在小区过道上，硬邦邦的水泥地面扒着干透的黄土，顶住鼻孔的板结颗粒比鸡蛋还大。我恨我死在这里，连块像样的地方都不是。人死了，尊严也没了。我还不想死。我使劲挣扎，挺起脑袋，其余部位却不听使唤。微风抚摸着我，温柔的喧响宛如天籁。我这才发现从前忽略了它。多希望我还活着，我发誓我会用余生每一个清晨倾听的，像虔诚的困兽或囚徒那样直直竖起两耳。现在它拂过我光秃秃的头颅，转眼消散了。我听见远处传来尖叫：有人摔倒啦！随后听见我妻子周少燕飞奔下楼———是她，错不了。她听到了喊声。她的脚步噼噼啪啪，像一串鞭炮。我老远就闻见她身上的雪花膏味了。她冲到我面前一把扶我起来。老朱，老朱，老朱！她的声音像被车轮碾压的玻璃纸一样微微发颤。我听见新的脚步声由远及近，像一匹小马。儿子壮壮出现在周少燕身后。周少燕让他拨打120，壮壮呆着不动。120、120！周少燕抡掌扇他。壮壮打了120，说医生啊，我爸爸摔倒了，地址是云南机械厂家属区11栋……我想说话，然而干燥的空气像刀子捅进喉管；阳光泼下来，后面是冷冰冰的钢珠一样膨胀的蓝天。白云飞速靠近又猛然后退，与天交接的边缘如柏油一般黑，如自我繁殖又深不可测的噩梦，梦中传来机床轰鸣，哐当，哐当，哐当，它亮出尖牙咬我的肉，喝我的血。我望向周少燕，我一个字也吐不出来但我就想说话，哪怕就他妈的一句话。
我晓得，120来了也没用了。
让我从头说吧。
7天前的早上，我准八点走进车间开动钻床。当天的活计是给一套吊臂钻眼儿，估计要干到晚上九点以后。有活干当然好，很多人连加班机会都捞不着。加班就等于多拿工钱，多拿工钱就能给周少燕买件衣裳，给壮壮买支画笔。中午，周少燕准备的饭盒是红烧茄子豆腐干和碎牛肉炒豌豆，我稀里哗啦就吃了它，把饭盒舔个干干净净，权当洗过了。车间噪音真大，哐当，哐当，哐当。这声音能把脚下的水泥地面揭层皮。我听了整整30年，习惯了。车间7个人埋头苦干，这声音像沉闷的外衣裹紧这些肮脏油腻又相当近似的人形，像暴烈的手蹂躏和瓦解他们，你被完全控制并且毫无办法。下午一点三十接茬儿干。不到两点，我突然胸闷难受，喘不上气。钢铁吊臂散乱堆着，发出冷幽幽的蓝光。我趴在钻床上歇了歇，伸手关掉机器———胳膊重得吓人，前胸后背的骨头像被拆了。我走到热水机面前，接了一缸子凉水灌下去。我看一眼窗外，阳光很亮，没有云彩。闭上眼睛就能望见一团团黑影，像哐当哐当哐当乱舞的怪兽。我强迫自己睁开眼睛，被面前这一大堆钢铁吊臂惊呆了。我好像永远干不完了。别说今晚九点，就是明晚后晚后后晚九点也别想干完。必须用下半辈子来对付它。我回过头，钻床趴住不动。这个老家伙浑身腥臭味机油味铁锈味，像剥了皮的黑煞神，璀璨的火花四散飞溅。你以为钻床是你30年的老友但根本不是。你难过哭泣累得要死的时候它帮过你什么忙？我驯了它30年，它早该向你娴熟的手艺俯首称臣啦，可这老家伙每天向你打开冷冰冰的身体呜呜吼叫。你休想征服它，是它征服你。现在你别指望它帮你一把，永远指望不上。我真想拎起锤子砸了它。我还真这么干了。冷汗贴着脖颈灌入后背，我使劲拎起钢尺朝它扔去。砰！像水花坠入大海，这点儿声音休想在3车间激起涟漪。尺子继续滚动，落在刘玉红脚下。几分钟后，她那双大约35码半的黑皮鞋终于踩到了它。她低头转身，一眼望见了我。她冲过来。接着是老范、小马，都冲过来……我告诉车间冯主任说我就是累，从来没有过的累。他让我回家休息。刘玉红、老范、小马问要不要送我，我说不用，我能走。骑上电单车，能走。一公里路嘛，送哪样送？我打量钻床，老家伙突然泛出温情脉脉的光亮似乎叮嘱我一路小心，最好给周少燕打个电话。放心吧，狗日的。我走出大门，跨上电单车往家开。上了楼，进了门。周少燕大声说老朱你咋啦？我摇摇头，她扶我躺下。房间小得像只盒子。闭上眼又望见钻床，像白花花的祭台。我蒙住脸，挥拳赶走它。我轻声告诉周少燕，打120吧。打吧。
我被送往大医院，心脏内科大夫说是心梗。心梗？怎么可能心梗？大夫说任何人都可能心梗，比如操劳过度压力太大。好吧，他是医生。我想我的确操劳过度压力太大了。他说，要做个小手术。手术？周少燕一下子哭了。哭什么哭，医生说，哭解决问题？装上支架才解决问题。支架？壮壮说，是不是像把楼梯？医生说不像楼梯，像把小阳伞，能把你堵死的血管撑开。现在你心肌附近的血管就像一堆黑乎乎的烂泥。选吧，国产的，还是进口的？周少燕说进口的贵，国产的便宜？对，就这么回事。医生说。贵的够用二十年。那二十年后呢？二十年后，可以换嘛。国产的呢？十年左右吧。进口的多少钱？三万二。国产的呢？一万六。
进口的吧？周少燕说。
国产的。我说。
决定了？医生说。
是。我说。
周少燕继续哭。
要装两个，三万二。医生说。
你看，根本装不起进口的。
到了手术室门口，周少燕还在哭。我想说放心吧，但我像个没用的哑巴。手术的时候就像躺在钻床上，寒气钻进骨头。消毒水味乙醚味和机油味汗味臭味一模一样。我放心了。睁眼就能瞧见天花板，和车间的天花板没有区别。只不过车间人字形屋顶更高更大，似乎能容纳无数时间和灰尘。医院是摆放尸首的，死人侵犯着活人。我听不清医生护士说了什么，肯定是嘲笑我。产业工人低人一等啊，简直不配生病。我想我必定连累了他们，这让我相当羞愧。手术期间胳膊忽冷忽热，一下坠入冰窟，一下跳进火炉。有片刻工夫我什么也感觉不到了，身体像蒸汽一样轻飘飘的；一头黑牦牛闯进来，竖着犄角哐当哐当哐当狂奔；我要么宰了它要么被它嚼碎吃掉。他们说，手术很成功。 周少燕一面擦眼泪一面咧开嘴巴笑着，样子实在难看；壮壮两眼直勾勾的差不多傻啦。护士将我送进监护室。到处是食物味厕所味。几个护士抬起我放在床上，医生像检查牲口一样扒拉我的眼皮，警告周少燕两天内必须交齐费用，否则后果自负。好的好的好的……周少燕的声音轻如羽毛。我仍然躺在钻床上。哐当哐当哐当，耳膜即将打出洞来。
饿吗？周少燕说。
我摇头。
想吃什么？
我还是摇头。
我晓得了。笛子，你想你的笛子。
我轻轻点头。
笛子在我屋里，能把哐当哐当的噪音消灭。《三套车》、《伏尔加河上的纤夫》……《知音》专属周少燕，她像个羞涩的姑娘小声跟唱，一只手放在膝头轻轻敲打节拍：山青青，水碧碧，高山流水，觅知音……笛声飞越家属区，飞进突然降临的黑暗。儿子开始写作业，周少燕收拾碗筷。夕阳如弥漫的金粉，从天边铺洒下来。
2
人死不能复生。
我太大意了，术后回家三天就下楼遛弯儿。我一辈子没干过这么大意的事情。很多人干了无数次也毫发无损，我干一次却彻底完了。这就是命。你不能不信命。120赶来，周少燕壮壮哭得不像样。我离真正的死还差一丁点儿，魂魄像青灰似地飘起来趴在胸口，还能听见最后一丝心跳，仿佛婴儿的呼吸。周少燕央求扎马尾的小医生救救我；后者给我打了强心针，她的同伴是个年轻小伙，拽起我的胳膊又来一针。心跳无可挽回地沉下去，就像一匹马掉进沼泽。他们像摆弄死狗一样摆弄我。扑通，扑———通。像头发丝一样终于崩断。全完了。黑暗贴着水泥地包抄上来，身下亮出通往阴间的第一道关口。我动不了。我要在这个黑白无常的疆界耐心等着，直到阴间判官准许我坐上小船，进入冥河。阴间手续慢得很，你莫以为它比阳间快。其实阴间阳间差不多。想通这一点你就没什么好怕的了。
我想说话，可死人怎么开口？我的魂魄就这么眼睁睁望着周少燕和壮壮。再也说不出来了，已经撒手去了这一边。他们的号啕声犹如地底深处的恐怖之声让人害怕；周少燕瘫坐着，两手像鼓槌似的狠狠砸着水泥地板。壮壮扑在我身上叫喊爸爸爸爸爸爸。我再也不能给他东西了，一支画笔或一把小号，一根冰棍或几块零钱。我本打算送他去老段（我后面将写到他）那里学小号的。我连最后一句话都给不了他。一个字都给不了。他是我的儿啊，才十岁的儿。你终于明白，你像无法处置一口箱子一样无法处置自己，和你活着的时候差别不大。这是最可悲的，活着像死了一样；然而死了就是死了，连眨眨眼都不能了。老天爷把你生在世上除了受苦就是等死。现在你不再是你又仍然是你。你突然意识到你成了一个还没上船的孤魂。那也不会更糟。可我的老婆孩子啊，我走了，你们咋办？
3
我38岁那年遇上周少燕。她离过婚，农村女人，像狗尾巴草一样瘦。那么多年过去了，她和我头一回见她的时候没什么变化，就连身上的灰衣裳也没什么变化；她走路时两胯轻轻扭动，像在追赶什么东西；她长长的脸和凹陷的眼眶让你觉得她吃了很多苦。第三次约会地点是我大姐家，周少燕不停为我大姐和姐夫夹菜，倒像是她的地盘。大姐问她住哪里，她说，小白鱼村，滇池边上的小白鱼村。大姐单刀直入：为哪样离？周少燕的脸刷就红了。她望着地面，说那个男人最早在村里种地，后来跟几个朋友合伙凑钱倒木材，一路跑去湖北，再也没回来。大姐和大姐夫停下筷子，外甥小狼冲我眨眨眼。她说下去：男人一年后打来电话，说他找了个湖北小老婆，还生了个儿子。大姐问她，生了儿子？他是嫌弃你生不了还是……大姐夫说你会不会讲话？大姐说你莫介意啊小周，你二婚，我这个小兄弟是大姑娘上轿头一回，咱们先小人后君子，都撂桌上来。
周少燕笑了，说还来不及生呢，他就跑了。我能生。
你检查过？
周少燕望一眼小狼，点点头。
饭后周少燕主动洗碗扫地收拾东西，大姐抓住我的胳膊说，我看行。
姐夫凑近了说，培贤，过日子要得。
好吧。我说。
小狼偷偷说，农村来的，又瘦，也不好看。你要想好。
嗯。我说。
你到底要还是不要？小狼盯着我。你马上四十了小舅！这一回，行就行，不行，你打光棍算逑。
我没回答。
那晚我把周少燕送回滇池边上的小白鱼村，她和姐姐姐夫住一起———父母过世三年，田地和房子原封未动。宅院大门挑着灯，一圈蜢子绕着灯泡儿砰砰乱撞。她姐站在门槛上冲我微笑。看得出来，他们对我这个机械厂工人没有半点儿意见。周少燕刚要迈进门槛，突然转身说，去滇池边走走？我答应了，那就走走。她姐躲在门里偷笑，叮嘱她早去早回，海埂大坝上黑灯瞎火，千万小心。
出村往西不远就是滇池，水面风平浪静，灯光星星点点，就像水底长出来的。空气里充满水味，好在夜里的滇池不像白天一样臭不可闻；暗潮噗噗厮咬堤岸；鱼群破水的声音清脆悦耳。我们登上大坝，路灯洒下来，我们的影子像魔术一样抻长，缩短，又抻长。半空中渐渐出现甜腻的缅桂花香，你并不知道它来自哪里，去往何处。我终于说，我谈过三个。周少燕说，我还流过两个娃娃哩，你会嫌弃我？不会，我说。我想了想又说，两个？是的，她说。医生说我再怀孕会相当危险。我说，哦。她说，你真不嫌弃？我摇摇头。我家里人的意思是，找个老老实实的女人过日子。我们来到大坝尽头，看起来已无路可走。她看着我说，我笨，不会讲话。我天天扫地做饭伺候你。她说。我要是胡说，让我掉进滇池淹死。
她又说，你妈身体不好？下礼拜六，我去看她？
嗯，她住黄土坡，大厂的老房子。我姐，我哥，我，从小长在大厂。我妈高血压，40年了。
行吗？带我去看看她？
她望着我，目光闪闪发亮。你能闻见她瘦瘦的气息。
好。我说。
三个月后我们结了婚。婚礼就放在慈坝机械厂家属区旁边的四川菜馆，两家人摆了五桌。小狼最后赶到，他从公司大老远打车过来，找了很久才摸到这个又破又黑的江湖小饭馆。他落座不久忽然放声大哭。我问他怎么啦，他死活不说。后来大姐告诉我：哪见过这么邋遢的婚礼？哪有？谁会在一个不起眼的小饭馆结婚？除了他的小舅，他这个39岁了还没结婚还在等待什么却又没什么可等的小舅。嗯，周少燕穿一件酱红色旗袍，扎一个高高的发髻，绕着桌子端茶送水，哪像个新娘子。但我喜欢她这样。她拽拽我的白衬衫和硬邦邦的红领带。我就穿了一件衬衫，没有西服。平时穿不上，也买不起。 回到新家差不多十点，我们在小小的散发霉味的老平房里坐下来，彼此望着。周少燕还算好看，深陷的眼窝儿和微黑的脸在灯光下超凡脱俗。我觉得今天不像真的，直到我将她揽在胸前闻见她淡淡的茉莉香气也不太像真的。屋外老鼠窜动，隔壁老杨家的母鸡咯咯直叫。地上的青松毛香喷喷的。月亮爬过黑色房梁，蹲在天上。
我第一任女友外号翘鼻子。她有一只漂亮、上翘的鼻子；鹅蛋脸，长头发，像个明星。当年我刚满二十一，还在昆明远郊的杨林油库开车床，我们刚好上不久，她被调回山东老家，走前哭着说朱培贤啊，你跟我走吗？我摇摇头。她说你听清楚了？没听清楚我再说一遍。你跟我走，还是留在脏不拉叽的杨林油库？我还是摇摇头。她说好吧，好吧。我说我还没决定。她说没决定？你还没决定？我说不出话来。她捧着我的脸，说她会回来看我的。嗯。我说。后来她杳无音信。我没她地址，光知道山东青岛。那是多大的一个岛？我开始跟老罗学竹笛，我的笛声很快让每一个杨林油库的人愁肠百结，他们以为吹笛子的人也愁肠百结，实际上并非如此。有些事情你没法选择，那就认命吧。车间小赵循着笛声敲开我的门，坐在我床上，说要和我谈个恋爱。我说，好吧。后来她经常坐在床上摇晃小腿。我吹笛子的时候，她微胖的白面似的小腿肚子就在我眼前晃来晃去，高处是宽腿军裤、蓝黑工装裤、喇叭裤或者粉色长裙。她晃动的小腿比她本人更好看。我吹出《知音》、《追捕》、《小花》、《庐山恋》……十点正，这双小腿跳下来直直走到我面前大声告辞。我送她出门，她走进幽深的过道，下了楼，踩着路灯走向女工宿舍。偶尔挥手的样子像一匹棕色小马。一天夜里，楼下响起三记唿哨，小赵跳下床奔向外面。我知道是陈强一伙，正前往大草坪效仿《少林寺》武僧；小赵一把扯掉笛子拽着我下楼追赶他们；大草坪上，陈强和胖子先练对打，小赵说朱培贤你也上去练练呀！她一脚踹我上去，三下五除二被陈强撂个马趴。我起身时小赵已经跑远了。再过三天，她成了陈强的女朋友；再过半年，他们结婚成家。收到喜帖那天，我还是决定不参加了，让胖子捎了十块钱。
我命不好？我不太明白。你看得出来我并不自大，当然也不自卑。长相嘛，按工友的话说，我在全车间乃至全厂都算漂亮的，一头卷发，白白净净，像电影里的奶油小生，一支咖啡色竹笛让我派头十足。嗯，所有的经历都是命。我不再想念翘鼻子，更不想念小赵，吃了晚饭我就吹笛子，凄凉的笛声像鸽子飞越杨林油库厂区，为打牌练武写字画画的家伙们拉下夜幕。
大哥介绍的姑娘家住杨林镇，离油库很远，你得坐一小时中巴车前往杨林，再步行20分钟抵达约定的四营路口。我们头一回约见是夏末的星期天下午三点，就在路口的大梨树下。我中午就出发了，两点多赶到约会地点。那棵大梨树像个耄耋老头，风吹树叶，哗哗响声你很远就能听见。我来到树下，公路对面一个石棉瓦搭建的小卖店敞着窗户，你看不清里头的男人，货架上的罐头汽水饼干也看不清；门前搁着一只白色冰棍箱，盖着厚厚的棉被。我决定了，只要姑娘到了，我就带她穿过空荡荡的几乎没有一辆卡车的柏油公路走向小卖店，花5分钱给她买一只酸梅冰棍。我想象姑娘的模样———不太高，身材苗条，极像翘鼻子苏琴；我们舔着冰棍，重新穿过空空荡荡的柏油路回到大梨树下，树荫盖住我们。小蚱蜢在青油油的稻田里飞蹿。田埂又细又白。
可她没来。
我一直等到六点，没见一个人影。我相信她不会来了。太阳西去，余晖松软金黄，田埂上跑过一条黑狗。我穿过公路，买了一只酸梅冰棍，口感像坏掉的石蜡。我坚持把它吃完。三辆大卡车满载水泥、石头和木料隆隆驶过。我迈步走回杨林，坐上最后一趟从嵩明开往昆明的中巴车。
这就是命。后来我哥告诉我，姑娘临时有事没来成，他帮我约了下星期天老地方见。我攥着厂门卫室的电话说，算了吧。我哥说算了？你莫后悔。我说，不后悔。我们沉默片刻。不过，你要让我再去一趟，我就再去一趟。我说。那就算了吧，我哥说，人家未必看得上你。
说说最后一个。那是我调上云南机械厂之后的事情了。她叫张德兰，有点儿胖，脾气很大，我处处让着她，这样一来倒也没什么不妥。她不喜欢我吹笛子。我吹的时候她从不出现，她出现时我就不吹了。她说她讨厌笛声，比哭声还惨，老朱你没发现？我摇摇头。她说不信你仔细瞧，你吹笛子的时候门口连只野猫野狗都没有，全吓跑了。连它们都受不了，何况人乎？我想了想，也有道理。她劝我别吹了，吹多了折阳寿，我问她为什么，她说吹出来的是气，气是血之母，气破了好比流血，你天天吹，要流多少血啊，当然折阳寿。我无法回答。某个礼拜天，我约了她去市中心大姐家吃饭，黄昏突降大雨，夜里只能分享沙发和客房。我半夜上厕所，张德兰刚上完返回。我们在黑灯瞎火的过道上撞个正着，她一声惨叫。我拽住她说小声点儿，你把全家人都吓———她忽然像剥了皮的兔子发出惨烈尖叫，嚷嚷说老朱你疯啦你，放开我，你干什么你！全家人纷纷惊醒。我穿着裤衩可怜巴巴站在过道的形象一定让大姐姐夫小狼终生难忘。不过，没人相信张德兰，都劝她说快睡吧朱培贤不是那种人。她浑身颤抖，一头冲进客房摔上门。大姐望着我，你还傻站着？我摇摇头，回到沙发躺下。次日清晨，大姐告诉我，张德兰早走了。
4
我说过，我听见一声高喊：有人摔倒啦！这声音像鞭子抽我，刀子捅我。从45°角往上看，我一眼望见远处窗口探出的脸。喊声持续扩散，此人的表情模糊不清。但我认得他，就是死得透透的也认得他。64岁的他按住脑门儿，一手抓住窗框，似乎想冲下来扶我一把。就算他连滚带爬从3栋五楼往下跑，至少两分钟。周少燕从最近的17栋三楼家里赶来也就三十秒。她都没法救我，何况他？
狗日的潘良。
我从杨林油库调到机械厂第三个年头赶上改制。车间主任潘良组织我们召开通气会：下岗60%。甩包袱增效益关停并转，机械厂是云南两大试点企业之一。潘良站在前面，机床统统关了，安静得不像车间，倒像幽闭的灵堂。他说他被任命为改制办副主任，仍兼3车间的头儿。他的话我们早就从报纸上读过，电视上看过，但你很难理解。比如，让60%的人没饭吃就是提质增效？这60%的人去哪里吃饭？他们吃不上饭，是不是留下的人抢了他们饭碗？这更少的人不得干更多的活？还不把你活活累死……我想得头疼，就不去想了。那天下午潘良的脸像从冰柜里拽出来的，他说今天天气真他妈的好，作为先进车间必须带个好头。如果为了全厂科学发展的豪言一点儿也不适合我们这帮蓝领工人，那么，最好的解释就是：上帝为我们关上一道门，也将打开另一道门；有想法有干劲的兄弟姐妹不妨撂下机床去外面的世界大显身手…… 去你妈的！有人骂他，还有人嘶吼潘良你给老子滚下来。场面顿时大乱，直到厂办主任和副厂长赶到才劝住激愤的工人。人群终于散去。我瞅见潘良仍站在高高的花台上，撩起衬衫下摆擦他的眼泪，像一条孤零零的野狗。我和段红卫各回住处取了单簧管和长笛，将整个下午泡在工会。我们一首一首吹下去，从《朋友》到《一声珍重》，从《新白娘子传奇》到《回家》，配合相当默契。段红卫吹得棒极了，我不得不打起十二分精神跟上他。后来我们都累了，坐在暗淡的角落里，望着外面。
他哭了。段红卫说。他居然哭了。
我没说话。
我头一回见他哭。头一回。段红卫摇摇头。走，喝酒。
我们上四川菜馆喝掉四瓶大麦，天黑透了，彼此搀住才能往回走。
有进步。笛子，有进步。他说。
是吗？
吹得再好，有什么用。
是，没用。
你活计干得再牛×，有什么用。
是的，是的。
天上没有月亮，没有星星。云团堆在楼顶。
走，找他。
哪个？
潘良。
我一声不吭。慈坝街上的路灯比月亮还大。
小朱啊小朱，你这条小命，全在今晚。再买五条红塔山。五条。一条都不能少。走！
我听他的，又买五条好烟。我们踉踉跄跄摸到家属楼，猛然发现单元门前到小区主干道密密麻麻全是人。我凑过去，刘玉红、老杨站在暗夜里招手，满脸苦笑。很多人背着各式各样沉甸甸的包，显然和我一样背了好东西；更多的人空着手，骂娘、吐唾沫。潘良家所在五楼黑得像口井；一个4车间老工人说最早赶来的几个家伙敲过潘良房门，他老婆明明在家，这会再没动静。狗日的潘良应该在家。他说。让他老婆来挡，居然让他老婆来挡。狗日的。声控灯亮了，一到五楼黑压压全是人。他们或站或坐。没人说话，死一样安静。刘玉红、老杨看着我手里的袋子哈哈一笑，你小子，红塔山还是三五？没十条二十条的就不要上去了，上了也是白上。段红卫说我们非上不可。刘玉红说没用，你没看见那么多人干等着？我×，段红卫说。走，小朱。
我们穿过一群木偶般或坐或站清一色宝石蓝的男人来到五楼。守在门前的家伙说敲半天了，没动静。要不，闯进去？我×。段红卫让他靠边，然后凑上去使劲拍了三下，扯着嗓子大喊，潘良，潘良！屋内无声无息。段红卫侧耳倾听，之后望着我们说，哭，有人在哭。
哪个？
他老婆。
没人说话。楼道静如坟场，空气越来越污浊。到处是机油味汗臭味脚丫子味。
两三人贴着门板仔细听，冲我们用力点头。段红卫撇撇嘴。撤吧，都撤吧。就她一个女人。
不行。狗日的还能不回家？
段红卫用命令的口吻对我说，我们走。
楼下的人群呆立不动，刘玉红表示没理由不等下去，就算等到明天一早也要等下去。段红卫说你们等吧，他要是回来我段字倒写。我们穿出家属区，冷风咆哮，天空低垂。我有点儿摸不清方向，于是问他，去哪？他说，随便。我们往前走，渐渐越走越快，段红卫突然跌坐地上，歪过脑袋，将今晚的大麦酒吐了个一干二净。
狗日的，狗日的。他擦擦嘴。
酒醒了，再没地方可去，只好顺着龙泉路重返厂区，高大的人字形屋顶蹲在夜中。我们从1车间走到10车间，从后门进入子弟学校操场。机油味灰尘味汗味被青草味取代。大约晚十点，我们在学校门前分手，回到宿舍又灌一瓶大麦放倒自己，一觉睡到次日中午。睁眼时，太阳直直照在脸上，我急急慌慌跳起来直奔厂区，半道上才明白过来我都下岗啦。周围十分异样———不是变暗变黑，是刺眼的白，如破开的云彩、棉花和墙。阳光直逼万物，看不见的上帝用它胡涂乱抹。我睁不开眼睛，没完没了地恶心头疼。宿醉的感觉像被疯狗咬了。原以为昨夜就来一场大暴雨的，不料又是晴好的一天。我本想回去，但鬼使神差又去了机械厂。大门口聚集着一大群人，认识我的冲我挥挥胳臂点点头。有人问我，没下岗？我说，下了。他们说，那你还来？加入我们？我摇摇头，继续往里走。封堵大门的人让我进去了。3车间一晃就到，熟悉的灰铁门沾满污垢，真该洗洗了。里面一圈人把谁围在当中。见我来了，他们像划开的牛皮纸向两侧闪开，中间出现一张头上裹了白纱布的脸———段红卫，他就坐在我的工具箱上，手里提拎着大扳手，身体前倾，像一匹倔强的马。锁扣位置是毛笔写的朱字。靠墙位置，站着潘良。
他用扳手砸自己脑袋。潘良说。我×你妈，他是我师傅哩。我×你妈。他望着我，眼神冰冷厌恶，仿佛瞅见我偷了他的东西却无从追究。我答应了，小狗日的，你该跪下来磕三个响头谢谢他。他一面说一面从段红卫手中夺下扳手。
我当然没磕响头也没说个谢字。我根本反应不过来。段红卫脸上的得意笑容我只在工会里见识过，那情形往往是他接连吹了五首曲子并且毫无瑕疵。当天夜里我们去了四川饭馆。他端起酒碗一口干掉，擦擦嘴说你猜我最后对狗日的潘良说了什么？
我摇头。他脑袋上的白纱布亮闪闪的。
你这条不要脸的疯狗。段红卫说。我就是这么说的。但是，我说你狗日的同意小朱留下，是你们这群疯狗所做的唯一正确的事。
到底谁疯了，谁正常？首批下岗名单出炉两个月后，第二批名单公布之前，有人举报潘良睡了七个女工并将她们成功留岗———白纸黑字贴在十来棵电线杆子上。狗日的哪来的狗胆？最终查无实据，白纸片一夜之间撕个干干净净。此时段红卫已经收拾工具箱准备离厂。我们最后一次吃饭喝酒演奏是那年的十月，《一声珍重》吹了不下十遍，一大批工友闻声跑来工会礼堂。最后，几个曾经的乐队成员、如今也下了岗的前工友亮出乐器，我们合奏了几十支经典曲目，《友谊地久天长》、《老朋友再见》……一直闹腾到凌晨三点。后来就剩下我和段红卫。月光照亮外面的冬青树，门前一片银白。他呆坐着，单簧管搁在腿上，说他下个月就开班授徒啦，一帮半大孩子。我说好啊，真好。他笑了，说你随时过来。我说好啊，好。我想了想，又说，谢谢段哥。他笑了，谢个逑，是我谢你。谢我？人一辈子待一个地方有逑意思。他说。我待够啦。真他妈够啦。上帝要是让你还有点儿气力干一件你能干好也非常愿意干的事情，那你他妈必须试试；上帝根本不希望我们带着遗憾去死，可是很多人都他妈死得不明不白。我说，段哥，你随时回来，工会大门永远敞开。他连连摆手，出去了就不会回来。绝不。老子撒尿也不冲着机械厂。他咬牙切齿。我并不知道他的仇恨从何而来，他不正要去干他想干的事业吗？段红卫说到做到，此后再没踏进机械厂一步，除了我死那天。 你给老二打个电话，让他来。现在就来。我妈说。
老二用一台姐夫用剩下的老诺基亚，他很快就会用它了。他在电话那头大喊，好，好，马上。十分钟后，他像条大狼狗闯进病房，一屁股坐对面老人的床沿儿上。那位腿脚还利索的老人挪到一边，睁大眼睛，像要辨认老二是谁。她终于认出了他，咧嘴笑了，攥起拳头敲他的肩。老二低头望着地面，一条腿搭在另一条腿上，来回晃动，黑咔叽布裤子的裤脚太高，露出漆黑的脚踝，下面一双黑色塑料凉鞋，光着脚。病房里全是他臭烘烘的脚丫子味。我妈扭头望他，说老二，小培贤给你送新裤子来啦。
老二笑了。好。他说。
壮壮叫他二伯，他使劲点头。
好？狗日的，连个谢都不会。我妈说。
老二低着脑袋，嘿嘿笑。
周少燕举起那条蓝色运动裤。化纤面料，拿在手里哗哗响，穿起来笔挺干净，而且好洗好晒。他这条咔叽布裤子是大姐春节买的，一气买了三条，他还嫌不够。我问他吃过没有，他低头说吃了。我问他肉够吃？有零钱花？他说够吃，够花。大姐给的。我说我也给过你嘛，就记得大姐。他还是咧着嘴巴嘿嘿笑，望着地面。我说你现在吃几碗饭，他说，三碗。三大碗。我说，全家人就你能吃能睡，还不生病。他继续笑。你看不出他黑炭似的脸膛上到底多少皱纹。他五十五了，比我大5岁。4岁那年掉进火盆，额头烧掉一块皮，从此再也没有长进。两室两厅的老房子是我爹我妈分的，好歹躲过拆迁，还能住个五年十年。我怀疑老二这辈子是故意的，除了个子嗖嗖蹿到一米八，长成一座黑塔，他绝不搭理这个世界；你给他一个有烟抽有觉睡有饭吃的地方待着就行，谁也伤不了他，就只能永远将就他。大姐大哥说妈要过世了就把老二送养老院，除非他想一个人守着大厂老屋，慢慢等死。
老二抖开裤子，墨蓝色化纤面料闪闪发亮。他笑了，露出乌黑的牙。
杂种，高兴了。你有什么出息。我妈说。
老二将裤子折好，又打开。
你穿上，我们瞧瞧。你去卫生间穿上。我说。
老二拎着裤子出去，很快穿了它走回来。果然合适，好看。他笑得像个孩子，嘴里发出呜呜声。
喜欢吗？
嗯。
过年再给你买。就买运动面料的。
我把他叫到医院走廊上，塞给他一条红河，让他省着抽。他连连答应，用换下的旧裤子卷起来，裹得严严实实。
我给你说个事情。说个事情。他在昏暗的走廊盯着我。我看不清他。太黑了，颧骨突出，眼眶下陷。他浑身烟味汗味，一件黑T恤松松垮垮，胸前印着英文字母LOVE，明显是小狼穿剩下的。
你说。
我楼上那个婆娘啊，那个婆娘，昨天，我望见，她不穿衣服跑来三楼，敲对面老李家的门。
老二紧张而兴奋，两眼睁得很大。
真的？
我骗你，就是狗。
后来呢？
后来，后来，老李硬是不开门。
为哪样不开？
鬼晓得。是怕吧？
有可能。
老李的老婆娃娃都在家哩，咋个敢开？
就是嘛。后来呢？
后来，后来，我开门出去了。
再后来呢？
再后来，再后来……老二两眼发直，抬起左手挠挠脑壳。再后来，不要脸的女人跑了。我骂她，不要脸，不要脸，不要脸。
以后遇着这种情况，把门关死，莫出来。万一人家说你耍流氓，你就完蛋了。
不出来？
不出来，千万莫出来。
好嘛，听你的。
每次来，我要么见老二一面，要么见不上。除了跟我，跟大姐要东西，他很少向大哥要东西，因为大哥很少陪他聊天，也不给他买烟抽。
我认得，老二哄自己开心呢。
我们坐上68路车返回慈坝镇，沿途经过黄土坡、北教场、龙泉路、金安小区和红云烟厂。两个小时的行程有些漫长，但妈和老二都能见上，偶尔还能撞见突然跑来的小狼和他的漂亮媳妇哩。一路上，周少燕攥紧保温饭桶，来的时候它满满的，现在空了，洗得干干净净，似乎把什么东西装回来了，沉甸甸的，压手。68路车经常有座。壮壮胡乱编排的故事把周少燕逗得哈哈大笑，前面的人扭头望着我们。
下一个礼拜六，周少燕壮壮陪着妈，我出了医院，沿洪山南路去往黄土坡。我长大成人的老房子就在一片新开发的商业街背后，五层高的青砖墙旧得像废报纸，屋顶的铅灰色鸽子笼、太阳能仿佛能拧出脏水来。我像走进猪内脏一样走进巷道，四周恶臭扑鼻。我跑上三楼。老二开了门，让我进去。
屋里还没乱到不可收拾。老桌子老椅子老板凳还带有我爹我妈的体温。白墙早就黄了，角落里有蜘蛛网。阳台上杂七杂八撂着破东西：纸箱，木板，盒子，废旧铁皮。我问老二吃了吗，他说还没有。我说有菜吗，他说有。我走进厨房，电炉子上坐着平底锅，锅里有水。我找一圈没发现有菜。他从灶台下摸出一颗白菜说，喏。我说就吃白菜？他说，煮个白菜汤，好吃。我说，肉呢？他拨弄着墙上拴腊肉的麻线头说，早吃完了。你等着。我说。我转身下楼，直奔街对面的菜市场。还没收摊，我买了五斤后腿肉，两把面条，三斤鸡蛋，提拎回来，撂到砧板上。你炒个肉吃。多的，你就腌起来，挂上。
好。
又望见什么了？
嗯，望见了，我又望见了。
这一回他的故事很出格。他说楼上的婆娘又光着白花花的屁股来敲老李家的门，敲了半天，门开啦，老李一把拖她进去。后来响起哇哇声，像打架一样。他晓得他们很舒服。简直舒服死了。
老二凹陷的大眼亮闪闪的。
你听着，没这回事。你不要胡思乱想，更不要开门大喊大叫，否则你会出事的，懂不懂？
老二摇头。老子明明望见的。
好，你跟我上楼，把婆娘找出来，敢不敢？
老二满脸通红，连连摆手。去去去，去个逑，我又不是憨包。 你就是个憨包。
我不是。敲人家门的才是憨包。
对嘛，说人家光屁股跑下来的人就是憨包。
她叫张桂枝。
我认得。人家50岁了吧？有老公有娃娃，咋可能光着屁股跑老李家？
我望见的。
哪个时候？
昨天，就在昨天。不用开门，就望见了。
瞎扯。
我隔着门板，就望见了。
过来，老二。
哪样？
给你钱，你晚上九点下楼，往左，有个挂红灯笼的发廊，你进去，50块，顶多50块，找个光屁股的婆娘。听懂了？
我懂。
这个要戴上。一定要戴上。
戴哪里？
你说戴哪里？戴你下面，你老二的老二上。
老二哈哈大笑。老二的老二，真有意思。小培贤，你真有意思。
我一阵难过。
总之，千万莫往楼上跑，更不要大喊大叫，过一阵子，你就好了。
过一阵子，我就望不见了？
对，你就望不见了。
那我望得见哪样？
我咋认得。
如果又望见呢？
你就掏出你老二，把它弄出来。
我做了个动作，教他怎么弄它。老二笑得像个憨包。我认得。我认得。他说。就像狗一样。像狗。
对，像狗。
像狗一样。他说。就像狗一样。
7
我死了。去阴间之前，那么多人在你眼前走马灯一样来回转，这似乎就是你应得的一点儿安慰。人都是要死的，死之前你才能得到这么一点点，别的都不作数。可也来得太晚了。老天爷故意让你发现你撇不下的人。老二，我真撇不下老二。小时候我们在大厂下面的三岔河抓鱼捕虾，晚上炸得焦黄酥脆，香得要命；老二拎着马鱼串子冲出去，一帮娃娃追在他屁股后面流口水。13岁那年，老二把欺负我的刘家兄弟打得屁滚尿流。20岁的夏天，老二离家出走，后来被人发现在60公里外的嵩明县城一家小砖窑里打短工，挣回117块8毛，他给妈和我一人买条短裤，其余全买烟抽。你说他为什么买蓝底白花大短裤而不是别的东西？
你说他傻，还是不傻？
我死了，死人的童年记忆最少，你死后自然知道，最美的东西总被老天爷最先没收。我死了，千万瞒住妈和老二，千万。我不想和他们早早就在阴间碰头。妈只能拜托大姐和姐夫劳心费神，我这个小儿子，再也帮不上忙。大哥？你指望不上。又矮又胖的五寸钉大嫂在他身后瞪着鱼泡眼，像警察盯小偷一样死盯着呐。老的熬死小的。她说。妈拖累了他们全家。后来我的骨灰是小狼抬上车的，大哥的儿子元元躲在后面；壮壮还小，抱不动他爹那么沉一把老骨头。大哥，大嫂，元元，你们不是我最亲的人？还是我活着的时候哪里对不住你们？哎，我就是个穷兮兮的钻床工，拼了命养家糊口。你们三个一年半载见不上一回。不，我不抱怨，我活着的时候就不抱怨。多累啊。累了大半辈子，我想歇歇了。
刚出院那天，我和周少燕打车直奔洪山医院。我告诉妈，我没事。你看，没划一刀，和从前一样好。妈怔怔望我，眼泪无声无息淌下来，周少燕抽出纸巾帮她擦，总也擦不完。妈说，你从小就笨，搞了半天，是心有问题。我接过小郭递来的饭缸子一口一口喂她。这个和笨不笨的没有关系。我说。你就骗我吧，她说。莫以为你妈是憨包。你妈八十了。我不憨。我不是老二。她吃得很慢，不让一粒米饭洒出来。吃一口，瞅我一眼。她把一缸子饭菜全吃了。
我说，妈，你今天的表现，相当好。
她望着我，目光深邃凝重，仿佛望见我的来生了。
你像你爹。她说。到处都像。她又说。那匹卡拔津是棕色的，亮得像上过猪油，跑起来比闪电还快。
你上回说，是黑色的。
错了。就是棕色。
我们打车回家。这是生病才享受的优待，平时哪舍得。车窗玻璃上有碎布似的倒影。天灰蒙蒙的，高楼太多了，像人说出来的话一样多。话太多的日子多可怕啊。学府路塞满汽车。我好像完全不认识这个拥挤的城市，我比任何时候都想好好活，让我妈放放心心地活。我打开车窗，汽车尾气、灰尘、下水道臭气像老鼠一样乱窜，我用力呼吸，想把乙醚来苏酒精全吐出来。给我一匹马吧，一匹棕色的马。在汽车与汽车之间奔驰，比闪电还快，一眨眼就跑到天边去了。妈直直站着，在远方等我。此时黑压压的人群突然将车流堵上，大概汽车撞了行人。周围腾起一片吓人的汽车喇叭声。我们的出租司机使劲敲打方向盘大骂：我×你妈！
我死啦，死得透透的。妈还得活。还得继续躺在那张小小的病床上瞪着天花板，用几十年细节将没完没了的尚未等来死的时间塞得满满的，就像给一只布娃娃塞进棉布条。妈呀，祝你每顿饭都吃它一大缸子，好好地活。
8
哐当，哐当，哐当。这声音盖过一切哀号、恸哭和咒骂。哐当，哐当，哐当。它来回折腾30年，我早就习惯了。周少燕从不来车间看我，就算我们结了婚也没来过。她不清楚由机器制造的哐当哐当哐当能有多响，也不清楚（故意不想弄清楚）她的男人在什么样的地方干活。她是对的，最好别来。这地方油腻腻脏兮兮乱糟糟，就像野猪糟蹋的猪圈，能把一个女人活活吓傻。她差不多每天站在大门外等我哩。我下班出来，远远望见她站在一棵大桉树下。她更瘦了，似乎暗含忧伤。她笑得内敛而羞涩，像一朵无名野花；我走过去，恍惚觉得这朵花必定和身后那棵高大的桉树长在一处，再也不会分离。
老朱，人家望穿秋水啊！
你他妈有福气，太有福气了。
后来他们懒得再说，直接喊一声：来啦！或者拍我一巴掌。
我走到她身前。她的衣服裤子都是廉价货：洗得发白的牛仔裤，材质很轻的灰夹克，黑色人造革的高跟鞋，但每一样都干干净净。我就喜欢这一点，她好像十分了解邋遢工人走出车间的全部想法。她微笑着，低头推着单车随我去停车棚取出我的车。我们骑向单身宿舍，饭菜她早已在电炉子上做好了，我们坐在桌子两头安静地吃着。饭后她收拾干净，坐在桌边听我吹笛子，再骑车返回小白鱼村。绝不可能让她留宿，就算我想，她也不肯。宿舍周围全是眼睛，都盯着呐。她结过一次婚无所谓，我不一样，她不想坏我的名声。着什么急，该是我的就是我的，结了婚就是天天睡一张床的老公老婆了，何必为这一时半会儿着急？ 我吹什么她都喜欢。她坐在笛声里，目光像井水一般平静。我吹完一曲又来一曲，通常四五首曲子就累了。她啪啪拍手，说老朱，好听，真好听！
她最喜欢的曲子正是《知音》。她居然跟上我的节拍轻轻哼唱，“山青青，水碧碧，高山流水觅知音……”我想起翘鼻子，想起小赵。当年这部电影横扫全国的时候她不满二十。她说，老朱，你要是有王心刚十分之一帅就好啦。我说，你也没张瑜十分之一漂亮嘛。她哈哈大笑，说你笛子吹这么好，咋迟迟不结婚？
不知道。我说。
早该结了。
嗯，都三十九啦。
哪时候结？
随你的便。
下个月？
好吧。
我一直将她送到龙泉路口。我们骑车碾过金灿灿的路灯光。龙泉路大修，到处是灰尘、深坑、裂缝和水泥石块。夜里情况稍好，静止的惊悚画面总比白天赤裸裸的惨烈好多了，也温柔多了，就像哐当哐当之后骤然歇下的钻床，要向你展示暴力之后无害的残余或无用的孤独。而你总是很容易被此时的宁静俘获，哪怕它是假的。我们小心翼翼绕过那些沟沟坎坎，仍不免摔倒、卡住、无路可走却又硬生生闯出路来，然后我们哈哈笑着，像落水狗一样蹚过险境、抵达宽阔平直的龙泉路口，前面就是油光水滑的环城北路了，她还要骑一个小时才能抵达小白鱼村。我走啦。她说。好的，慢一点儿。我说。
她从不让我再送一程。
婚期很快定下来，一个月后的18号，星期五。我们踏遍慈坝镇，最后敲定熟得不能再熟的四川菜馆。就这里吧，店面宽敞亮堂，热菜凉菜都不错。再说，老板娘一定会打个最低折扣的。她吓一跳，乜斜着眼睛说老朱，你真要在我这里结婚？我说是啊，就这里。她说，我就是个江湖菜馆哟，你结婚，该上大饭店，上星级酒店，你一辈子就这一回，你想好了？
都一样。我说。
周少燕看看我，又看看她。老朱，你再想想？
我摇摇头说，我听你的。
我听你的。她说。
哪里都一样，不就是亲戚朋友吃顿饭？
周少燕哭了。
老板娘吓坏啦。
周少燕望着我，老朱，你多请些人吧。你想请哪个，就请哪个。
顶多五桌，至亲好友，行吗？
行。
我们交了五百块定金。外面，正在施工的慈坝街口灰尘漫天，周少燕不再哭了，抬手擦掉眼泪。我当然不认为结婚必须上大宾馆大饭店，结婚无非一男一女两口子过日子。就算和翘鼻子苏琴结婚也是过日子。何必跑到大饭店门口傻乎乎站着？周少燕误解了我的意思。误解就误解吧，她不是小气的女人。都说二婚女人比头婚的好，我看这话说到点子上啦。实际上找任何一个女人，不管周少燕张少燕还是王少燕，不都是过日子？我担心亲戚们嫌地方太远，路太难走———68路公交必须颠簸绕行才可能冲出龙泉路这个烂摊子。管他三七二十一，一个不来也无妨。这是我和周少燕的婚礼，是我们俩的，和别人有什么关系？
哐当，哐当，哐当。这声音要把你五脏六腑掏出来。它每天响彻13个钟头，你将辨识那些不太一致的小音区和小隔断，比如哐和当之间转接部分有一段沉默闪亮的类似光波的颤音，斜插进来，刀子一样翻转，像要把什么遗物打捞出水；长长的当的余音像花腔女高音的咏叹，为油腻腻的车间撒上一层荧光。我的耳朵早被磨出茧子，早已分出若干音区以接纳它的极高分贝和低音转折，像打扫灰尘一样处理它们，放到合适位置，以免碰撞打架。
哐当，哐当，哐当。改制的机械厂更名重工集团，老大据说开一辆黑色奥迪车，我从没见过。这不是我关心的，我关心的是改制以来的收入———不是涨了，是少了。从前我们拿平均工资，绩效多不了多少也少不了多少。现在保底工资七百，其余看绩效，也就是多劳多得，少劳少得，不劳不得。原则上说，只要你肯干你就能拿到上不封顶的吓死人的工资；问题是，一来哪有这么多活交给你干？二来绩效工资大大缩水，你就是干满24小时忙死累死也就比干满8小时多拿五分之一的钱。这就是改制，把望得着的钱分批次分档次重新分发，真正到手的还是有限。我听张婷和小肖议论说：规定好的绩效去哪了？飞了？累死累活你也富不起来。有活干，有饭吃就很不错。很多人连保本的活都拿不到哩，比如老方和马晓东，他们骂娘，骂机械厂，骂得越厉害活就越少，一个月到头只够买几袋大米；后来的一天，老方一脚踹翻工具箱，头也不回地去了民营的通用机械厂。张婷捂着脸，一边流泪一边说，她亲戚在市区开了广告公司，请她去打杂养老呢，何必在这个破车间里苦熬？
小朱，你想熬一辈子？
我摇摇头。
你挣得比我多，可也多不过那些拍马屁的杂种。累死你！累死你也就是个刚够吃饭的尸从货。
你说我还能干哪样？我说。我都40岁了。
嗨，找个活计不难吧？机械厂吃人不吐骨头。
都一样。哪里都一样。
两天后，老方纠集张婷、小肖、马晓东去往工会要求加薪，被人挡回来说要干就干，不干滚蛋。他们转身骂我孬种，因为我不愿加入他们一伙？孬就孬吧。我的活总体来说好过他们。那些规章条款早就贴墙上了，它们像天空大地冬青树一样和我们这些埋头干活的老工人没有关系，你能做的就是干活。这是你的命。何况，当年段红卫拼了命才帮我留下，我有什么资格反悔？
大姐问我，每个月挣多少，我说，两千出头。她说周少燕还没工作？我说，没合适的。大姐低下头，又抬起来。我们都想想办法吧。她轻声说。都想想办法。
周少燕干过食堂煮饭工、送报纸的、快递员、保洁员、售票员，都因为这样那样的岔子没干下去。我现在挣的钱还能养她。我不能结了婚就让她也挣钱养家。女人凭什么要像男人一样挣一点儿可怜的钱？她辞掉最后一份披星戴月赶往30公里外推销酸奶的活儿，在家安心待下来。这就对了，我说，要个儿子吧，咱们要个儿子。没问题，她说，儿子女儿，随便。哐当，哐当，哐当。儿子壮壮呱呱坠地了。你再也离不开这声音，正如离不开你冰冷油腻的钻床。这世上就没什么东西你接受不了，无论机床还是女人，不管噪音还是笛声。你凭手艺和力气吃饭，只要饿不死就有办法养家糊口。短短几十年，一晃就过去了。重要的不是你挣多少钱，重要的是你还有地方挣钱。你有朋友，有女人，有娃娃，比什么都好。