耳畔响起悠扬的旋律，播放器里放着歌曲《父亲写的散文诗》：
　　一九九四年，庄稼早已收割完，
　　我的老母亲去年离开了人间，
　　女儿扎着马尾辫跑进了校园，
　　可是她最近有点孤单瘦了一大圈，
　　想一想未来我老成了一堆旧纸钱，
　　那时的女儿一定会美得很惊艳，
　　有个爱她的男人要娶她回家，
　　可想到这些我却不忍看她一眼，
　　这是我父亲日记里的文字，
　　这是他的生命留下，留下来的散文诗，
　　几十年后我看着泪流不止，
　　可我的父亲已经老得像一张旧报纸，
　　旧报纸，那上面的故事就是一辈子……
　　脑海里浮现着父亲的身影。
　　父亲是那个永远都会住在我心里的人，无需刻意用言语来表达对他的爱，在真挚的情感面前，词汇往往会显得苍白无力。还记得小学作文、初中作文里我都曾写过父亲，那时文字里的父亲是高高的、胖胖的，能做一手好菜，虽不是英雄，但在女儿眼里却是无所不能的。然而不知从何时开始，父亲的头发花白了，曾经矫健的步伐也变得迟缓，曾经轻而易举就能扛起的东西现在却很费力，曾经什么都不怕的父亲变得害怕孤单，害怕失去子女的陪伴……这些悄无声息的变化都是父亲年老的体现。可我每每想到父亲，记忆里仍然是那个头发浓黑、步伐矫健、身体强壮的他，这也许是潜意识里对父亲变老的抗拒吧。
　　如今，成人世界里关于父亲的命题作文又是怎样的呢？应该是不拘于格式、随意为之的吧，没有诗歌的优美韵律，没有小说的曲折情节，没有散文的神聚凝练，有的只是无法言语的温情、真实与感动。脑海里浮现着屏幕上播放的一幕幕场景：父亲的背影、父亲做的饭菜、父亲的期待与希望，还有父亲眼中那个永远长不大的小女孩。
　　朱自清在《背影》中写道：“他肥胖的身子向左微斜，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流了下来。”一个背影隐藏着太多的情感。
　　父亲的背影是让我温馨、感动而又不舍的。
　　那是温馨的背影。夜幕中，街边灯光暗淡，在亲戚家聊天后夜归的一家人，走在安静的街道中间。皓月当空，繁星点点，女孩趴在父亲背上，母亲走在旁边。父亲讲着故事，女孩一边津津有味地听着，一边用手电筒照向天空，好似要把天空照透一般。母亲提醒女孩手电筒要照着路，然后女孩乖乖地把光洒向地面，背影渐渐消失在转弯处，只留下了安静的夜和沉睡的街。
　　那是感动的背影。每次归家后又要离家的清晨，天还没亮，女孩留恋着家的温暖，迟迟不肯离去。父亲在楼下催促，念叨着接过行李箱，走向车站，女孩慢吞吞地跟在后面。父亲在前面拖着箱子，看不到父亲的表情，只能看到街道上那唯一的背影。从毕业到工作，数不清有多少个这样的清晨，一大一小、一前一后，两个身影就这样走着，或许前面的背影也想停留。
　　那是不舍的背影。初入大学，时值正午，烈日当空，父亲和女孩忙碌了几个小时，终于把一切都整理好了。父亲有事要赶车回家，女孩跟在他身后，本应为即将开启的大学生活而欢欣鼓舞，却有种莫名的失落。看着父亲的背影，他的衣服早已被汗水浸透，心中充满莫名的伤感。到了车站，客车不合时宜地出现了，父亲上车，离别却无语。返回的路上，女孩第一次感覺心里空荡荡的，好像失去了什么。就像龙应台在《目送》里写的，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
　　目送着父亲的背影，怀念着家的味道。
　　父亲做的饭菜，是童年幸福的味道。“我把你们养得健健康康的，也还挺得意的……”不经意间的一句话，却真的是父亲这大半辈子辛苦付出的所获。父亲喜欢做饭，更喜欢看着儿女把饭菜吃完后的那种满足。记忆里在菜市场，女孩总是跟在身后，看着父亲一边蹲着挑选蔬菜，一边与卖主讲价闲聊。市场逛完，已有满满一桶新鲜的蔬菜和应季的水果。在厨房的小弄堂，女孩洗菜，父亲备菜，女孩拿着调料盒，父亲掌勺，一个出菜，一个端菜。满满的一桌菜，飘着幸福的味道，摆上碗筷，围着饭桌开餐。然后，看着桌旁一张张满足的小脸，父亲高兴地笑了。渐渐地，厨房弄堂里只剩父亲独自忙碌的身影，女孩长大了，外出求学、工作，也尝到了不同味道的饭菜，却仍然怀念父亲做的牛肉火锅、青椒肉丝、凉拌黄瓜、麻辣土豆、辣子鸡、酸菜鱼、酸辣猪肝、油炸河虾、麻婆豆腐、清炒白菜、西红柿鸡蛋汤……每次回家，父亲都会问女孩要吃什么菜，女孩每次也都告诉父亲要吃什么菜，因为她知道饭菜是父亲表达爱的载体。
　　一顿简单的饭菜，一份简单的满足，一份简单的期待。
　　父亲的期待与希望是简单的、容易满足的。从未曾想过父亲最想做的事情是什么，一日三餐仿若就是他的一生，小镇的生活就是他的世界。梦想于父辈而言是奢侈的，习惯地以为父亲是没有期待与希望的，直到某天父亲的一句话，女孩终于意识到了，原来自己就是父亲的期待与希望——我们一直寻找着希望，追寻着梦想，却忘了我们自身就是别人的希望。

　　父亲的梦想很简单，女孩进入重点高中，再考上大学，能有一份稳定的工作，离开小镇。年少时的父亲曾经有梦想，他本有机会进入重点高中读书，然后拥有一份工作。不过那个梦想被家里的偏见、固执、漠然粉碎在心底，经年累月，然后慢慢地散去了。女孩进入初中后，成绩慢慢有了起色，变得勤奋好学，进入重点高中似乎是理所当然的事情。然而最后一学年，青春的叛逆期，学习成绩直线下滑。在一次争吵中，父亲落寞地对女孩说：“你是我的希望……”女孩有一种无能为力的伤心与愧疚，父亲，那么坚强的父亲，竟会泪眼朦胧地说出这样一句话，这是在他心底藏了多久的希望啊！后来女孩终于醒悟了，发愤苦读。拿到重点高中录取通知书的那天，父亲准备了一桌丰盛的晚餐，请来亲戚们一起吃饭，那天父亲喝了很多酒，说他很开心。再后来，女孩毕业考上大学，父亲送女孩进校，那是他第一次走进大学，也是女孩第一次离家。毕业后参加工作，女孩至少是离开了小镇，父亲又担心着女孩的各种不适应。在父亲眼里，女孩永远都是长不大的小女孩，是那个需要他的小女孩。
　　歌声戛然而止，旋律与歌词在脑海里回荡，寥寥几笔，女儿出生，母亲离世，女儿入校到出嫁，成长与老去，父亲的青春消逝，女儿的青春正枝繁叶茂。
　　（摘自《铜仁日报》2019年9月12日）