“古来圣贤皆寂寞。”圣贤说话写书，无非是想引起我们的注意。我们读了，免不了也要想一想。至于理解得周全不周全，那就不得而知了。如果也附和几句，虽然谈不上就合了圣贤的意，但也绝非冒犯。
　　比如孔子。《论语》劈头第一句话就是“学而时习之”，圣人知道我们健忘，开宗明义，让我们长些记性。往下看，无非是教我们怎么聪明起来。那么，教的效果怎么样？且看他的得意弟子颜回是怎么说的：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”看来全被老师笼罩住了。那孔夫子是怎么做到这一点的呢？颜回接着说：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已！”教学方法，一个“诱”字；教学内容，一个“文”字；教学理念，一个“礼”字。学生“欲罢不能”，潜力全被先生挖掘出来了（既竭吾才），没有不通透的地方。怪不得要“喟然叹曰”一番。
　　再比如《百喻经》，不像孔夫子那样直接教人怎么变聪明，它还有另外的法子。
　　说是“百喻”，也就是九十八个故事，每个故事都要讲“蠢”，让你看看蠢人有多可笑。如《老母捉熊喻》故事：“昔有一老母在树下卧，熊欲来搏，尔时老母绕树走避，熊寻后逐，一手抱树，欲捉老母。老母得急，即时合树，捺熊两手，熊不得动。更有异人，来至其所，老母语言：‘汝共我捉，杀分其肉。’时彼人者，信老母语，即时共捉。既捉之已，老母即便舍熊而走。其人后为熊所困。如是愚人为世所笑。”一个外地人，不明就里，贸然出手，被一个老太太骗了。这个人是愚，正像俗话说的“把黑狗当成了熊”，看人看走眼了，替人受死，倒霉大概免不了。
　　宗教家悲天悯人，当然不会简单地去讥笑凡人。他讲一百个“蠢”故事，就是做了一百道例题，给我们演示别做同样的蠢事。如果我们听信了他的话，即便不会举一反三，学一样算一样，也会少犯一百样错误。一个人一辈子能少犯一百样错误，不敢说就是个圣贤，那也离圣贤不远了。我想他的法子就是“以愚治愚”。
　　再到《庄子》那里看看，又是另一种景象。
　　《盗亦有道》故事说：“跖之徒问于跖曰：‘盗亦有道乎？’跖曰：‘何适而无有道耶？夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。’”这段故事有些出人意表的趣味。我们对“盗”避之唯恐不及，庄子则不然，他看“盗”也是个圣贤，只要“盗”有道德底线。他大概是在教大“盗”“窃国”之后，如何逆取顺守，而“窃钩”小“盗”或许他还真看不上眼。由他给“窃国者”封侯，把“窃钩者”诛杀，可见一斑。这么看，庄子很像个政治家。不过，就算看在庄子偏爱的分上，像“盗跖”这样的圣贤还是“寂寞”一些好。
　　《庄周梦蝶》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”这个故事尽人皆知。我们补充还原一下这故事。蝴蝶是由毛毛虫变来的。毛毛虫是二维动物，只能前后左右活动。蝴蝶有翅膀，前后左右之外，更可以飞，是三维动物，生存方式、活动范围起了质的变化。说句题外话。人是二维的，老虎也是二维的，“插翅虎”就成了三维的，老虎长了翅膀，人就没有活路了。实际上，人们嘴上说“如虎添翼”，心里不见得就安然。可以推想，庄周起初也只是个毛毛虫，后来长出了翅膀，变成了蝴蝶，完成了由二维向三维飞跃的过程，得道后的满心喜悦可想而知。庄周这个人不错，现身说法，想让我们跟他一样突变，这得有多大的福分！他可能随后也意识到我们这些凡人不易做到。退而求其次，给我们出了个主意，教我们“化”。其实，庄子一开篇，《逍遥游》讲的第一个故事就是，水里的鲲，一个二维的鱼，化为三维的鸟——鹏，飞到天上去了。《庄子》好多寓言在讲物“化”的故事。
　　我们听信庄子的话，也去化，直到有一天毛毛虫变蝴蝶。
　　孔夫子教我们聪明，《百喻经》让我们不蠢，《庄子》告诉我们内“化”，圣贤用心良苦。
　　我们读圣贤的书，圣贤自然不会寂寞。听他们讲道理，明着说，还好理解，他们若讲成寓言故事，生动归生动，还得靠我们自己另动脑筋。