实验

　　在总制片人徐晴看来，《爸爸去哪儿》里有幼儿，《变形计》针对青少年，选秀系列瞄准高中生和大学生，《一年级》弥补的是小学生这块的空缺。由于长期做《变形计》，徐晴和她的团队渐渐发现教育是个富矿，也是当下社会的“刚需”。一年级被视作“人生起跑线”，学生课业负担不大，他们决定做这样一档节目。
　　6月开始筹备，徐晴团队去北京待了半个月，拜访了心理学家和教育学家，了解学龄儿童的行为特征和思维模式。他们还为明星老师制作了两本辅导教材：《班主任工作手册》和《生活老师工作手册》。徐晴团队希望这个主打教育的节目能够引入新的教育理念，翻完国内教材，参考了香港、台湾的一年级课本，确定了《一年级》的主题和方向：自然人向社会人的启蒙过程。
　　尽管这也是从童话回归现实的过程，徐晴仍然想保留启蒙教育中美好、梦幻的一面。“华丽的外观可以给我们一种憧憬，为什么不能有这样的学校呢？”湘郡未来实验学校进入了他们的视野。这是长沙一所颇有名气的民办寄宿制学校。按照校长高晓苏的说法，学校从设计阶段起，就已计划要从建筑理念上脱颖而出，于是就有了这座英伦风格的城堡学校，两千七百多个孩子在这里读小学和中学，其中小学部有25个班级。
　　两个月后，一年级1班的故事就这样开始了。
　　节目组参与了学校的招生面试，从中选出了四五十个相对“零启蒙”的孩子，再到孩子家里观察家庭环境，并征求父母意见。最先确定的是西蒙子、安淇儿、陈思成和王梓璇，第二批是马皓轩、陆煜琳，而李昊煜直到开拍前一天才定下来。
　　馬皓轩的家是典型的“4 2 1”结构，“他身上有整个家族，很典型，每个班都有一个马皓轩。”徐晴说。最终确定的7个孩子，既有典型性，又有个性。原本节目组还想找一对双胞胎，由于没有合适的只能放弃。拍摄确定后，学校召开了一次家长会告知相关事宜，不愿意参与拍摄的孩子，可以要求分到别的班级。

　　“他们代表了7类不同的孩子，是我们希望给观众呈现的。陈思成来自单亲家庭，父母离异，他身上也有这个社会的一些缩影。西蒙子是混血儿，很特殊的中西家庭氛围。陆煜琳是在隔代教育的家庭中，父母经常不在身边。安淇儿是典型的乖乖女，父母都是工薪阶层，但却有这样的小公主女儿。王梓璇，她的父亲是E哥，是公众人物。他们都是在这个学校读书的一份子，只是作为‘样本’来反映一年级1班。”联合制片人许可说。
　　尽管节目筹备阶段曾预设了7种人物性格，找孩子也有意识一一对应，但录制开始后，这些预设都被推翻了。“孩子没办法预先设定，只能说‘看菜下饭’。角色都是想象的，真正碰到他们只能尊重现实。”徐晴说。
　　拍摄时，学校的固定机位有八十多个，几个孩子家里的机位也有三十多个。7个主要小孩各有一台跟拍机，班上还需要部分机动机位。这些内容都被收录到由教室临时改建的机房中。拍完11期，有一万六千小时的素材，每一期平均一千多小时。
　　“我们的前提是，尽量避免对孩子们的干扰，在拍摄的时候尽量保持跟他们的距离，即使跟拍也要保持适当距离。我们原来觉得可能孩子面对镜头会不适应，但后来开拍了一段时间之后发现孩子很快就适应了。”许可说。
　　孩子们对自己被拍没有特别的感觉，机器不能说话，不能玩，但不在了又会舍不得。他们甚至觉得监控镜头很好玩，经过的时候拍一下或是扭一下，就像玩玩具，节目组的镜头因此被弄坏了三四个。
　　与《变形计》的城乡封闭环境不同，《一年级》的学校里充满了各种现实矛盾，老师与学生、校方与节目组、孩子与家长、学生之间……“很多真实的矛盾需要去协调，我随时可能被叫停，随时可能说这个不行。”徐晴说。
　　徐晴本来希望节目播出后能够解决一些启蒙教育存在的问题，但她发现教育没有绝对的标准，便将节目转为呈现不同的教育方式和理念，“观众心里有答案，他会想，这种方式教我家崽不行啊，我得调整。我们只要把真实的教育呈现出来，然后有共鸣，有触动，还有一点故事，那就最好了。”
　　禁忌只有一条：避免伤害。为了保护孩子的隐私，女生洗澡是不能拍的，男孩子拍了下体也要打上三角裤图案。
　　但在徐晴看来，与教育有关的内容一定要呈现：孩子的吃喝拉撒、父母的政治、老师的教育……比如选班长，背后折射了家长们的功利心，也做出了判断。“王梓璇最后的当选给所有家长做的事情下了两个字的判定：徒劳。孩子的世界，你不懂，也干预不了。”又比如马皓轩家庭和西蒙子家庭教育的碰撞。“任何争论都是差异造成的，没有标准答案，我们只能呈现。”徐晴说。

没有坏孩子

　　高晓苏认为，一年级的教育应该保留“儿童化”。“从游戏玩耍过渡到学习，这个教育不是说我们告诉他，你要从这个坎迈到那个坎，这衔接是无痕的。”
　　然而，无痕衔接几乎与电视节目制作的原则相去甚远。孩子是不可控的，沟通有时也是无效的。节目组预备的很多策划最终都无法实现，只能根据拍摄的内容来提炼。节目组禁止工作人员与孩子私下接触，所有的沟通只能与家长进行。“小孩子不能调摆，不然会觉得节目是导出来的。”徐晴说。
　　这也是高晓苏担心的地方。电视节目需要放大的东西可能会对孩子产生影响。“现在他才6岁根本什么都不懂得，这段时间的拍摄结束后，要有一些人来帮助他们扭转一些看法，特别是一些电视上呈现的、放大的东西;但从另一个角度来说，也用不着这么纠结，因为你可以告诉小孩，那就是你，过去的你，跟现在的你没关系。” 　　尽管电视放大了孩子的缺点，但徐晴看来，无论缺点如何，主流声音还是喜爱他们的。节目组格外注意呈现方式，讲缺点后会用优点扳回来，“孩子是立体的，不全是缺点，也不是完人。”
　　和《变形计》类似，《一年级》也是素人为主体，对徐晴来说，要做的就是全家观赏的一年级，人生一年级。徐晴对小学唯一的记忆是老师对她说，你的S写得好。从此她爱上了英语。做了《一年级》，她也开始思考自己孩子的教育问题，“不一定什么事情都做到位，但是能不能负责，是最重要的。”
　　节目播出后，马皓轩成了“出镜率”最高的孩子，他的缺點也在电视上暴露无遗。对母亲童绮思来说，这给了她一个纠正孩子的机会。她承认马皓轩很像自己，急躁、外向。
　　得知马皓轩受邀参与节目录制时，童绮思很疑惑：我的崽不帅，普通话也不是很嬲塞（好），怎么会呢？一定是去搞笑的。为此她还特地召开了家庭会议，考虑到节目组说“对孩子成长有帮助”，他们答应了。
　　节目中的马皓轩聪明、调皮，嘴永远跟不上脑子的速度，却因此受到很多观众的关注。但马皓轩的特点对童绮思来说是种负担，她更喜欢孩子变乖、听话，最好还能当个大队长。
　　第一集播出的时候，童绮思召集了同事朋友一起蹲在电视机前，马皓轩戏份最多，“丑八怪”、“哭脸巴”一套一套的，看得她哭笑不得。她没让马皓轩看节目，怕孩子飘飘然，也怕影响孩子和同学的关系。
　　摄像机刚出现在马皓轩身边时，他显得很抗拒，盯着镜头说：“你怎么老是跟着我咯，好烦。”现在摄像师休息，他还会过去问：“你怎么还不拍我咯，给我做个采访咯。”马皓轩一直以为那是个照相机，并不知道拍了会放到电视里，听同学说了后回家吵着要看《一年级》。童绮思告诉他，“那是一个片段，讲你们班同学的，要不就看个片花。”童绮思想等他10到12岁的时候才让他完整看一遍。
　　让童绮思没想到的是，节目里的马皓轩像变了一个人，他和同学打架，一开始对学校也心存抵触。童绮思给他布置了一个任务：每周交一个朋友。

　　为了解决当众说话的问题，实习生活老师宋佳带着马皓轩去北京找黄磊，还让马皓轩参演了一出话剧。“现在看来，不好的东西改了80%。最明显的是，现在马皓轩说话，眼睛会盯着对方，而不是乱瞟，话变成耳边风，左耳进右耳出。”童绮思说。
　　节目播出后，时常有人来找马皓轩拍照，让他摆pose。马皓轩竟很配合地开发出一套“马氏pose”。马皓轩也开始好奇，为什么老是有人说喜欢他，还会拿东西给他吃。童绮思最担心节目播出后马皓轩受到太多关注。有一天，马皓轩问她什么叫明星，她解释：“明天的明，星星的星，你叫这俩字就行了。”
　　《一年级》监制夏青原以为这档节目是给大人看的，直到有个同事的二年级儿子跑来跟她说，每期《一年级》都会看，还想和西蒙子做朋友，夏青才发现，原来周围有很多家长是和孩子一起看节目的。
　　“我们该怎么教养我们的孩子？至少我接触的家长都觉得孩子能在这样一个班上很幸运。相对于其他班来说，管束没那么严格，但对一年级的孩子来讲，主要是爱的教育，你怎么告诉他习惯的养成。我们现在的社会不缺少有文化的人，其实是缺乏教养好的人，教养的第一步就是一年级。”夏青说。

老师的困惑

　　得知自己将要要带一年级1班时，孟妲施很诧异，作为一个有10年教学经验、刚刚到湘郡未来实验学校的新老师，她还没完全摸清学校的节奏。当时已经8月底了，拍摄的前期准备工作已经基本完成。孟老师压力很大。
　　为了适应拍摄，教室由节目组布置，班主任的工作减少了一些。学校找她长谈过一次，除了给她减压，还对这个班级的常规考核做了调整，划分了两位明星老师的职责。节目组和家长之间的沟通工作，则大多由孟老师来做。
　　后来，孟老师觉得孩子们乖的地方电视里都没播出。“脱离老师管教，孩子的状态是好是坏，是留给大家探讨的。”但由于录制节目，拓展课种类繁多、内容丰富，孩子们活动的时间大大增加，孟老师觉得一年级1班的孩子每天都很快乐。
　　尽管知道自己被拍，但孩子们对被拍仍然没有概念。“大人在外面拍，聪明点的知道坐好。他们不，该玩该调皮，照样。网上说我们班假，一点都不假，超真实。”
　　孟老师特别跟家长提过可以不看节目。由于节目组精力有限，镜头会集中在部分孩子身上，孟老师担心一些孩子心理会不平衡。“孩子想，我表现好老师会表扬我，电视应该会有我。我表现好了电视为什么不拍我？他们不会理解电视的行为。为了不让他们有这些负面的想法，建议不让他们看。”
　　学校为了方便老师与家长沟通，特别做了“家校联系本”。班主任每周都要在本子上对孩子这一周的表现进行评价，班上36个孩子，每个都需要认真观察。学校对班主任和生活老师也有严格规定，从什么时候起床、什么时候查房、中午要先穿戴好才能去食堂给孩子打饭，到晚上就寝之前给孩子洗澡。班主任比陈学冬想象的复杂。而宋佳面临的挑战是早上起不来。真正的生活老师更辛苦，早上6点起床，晚上12点才能休息，深更半夜还要面对孩子们的各种状况。
　　节目组选择用陈学冬和宋佳的旁白来讲述整个故事，他们从开学就进入学校，与孩子们朝夕相处，与家长接触得也越来越多。但对家长来说，不管是不是明星，只要孩子不开心了、受伤了，照样会找明星理论。
　　“公办学校是按学区来划分的，而民办教育是依靠市场、品质去吸引学生，为什么非要去选你这个收费的学校？凭什么？只有你拿出让小孩和家长满意的东西出来，才会选你。我们要拿出更优质的教育，给教育的消费者。”高晓苏说。
　　刚开学时，李昊煜是班上最调皮的孩子之一。有一天晚自习，他放了一根香蕉在数学老师孙宇的办公桌上，孙宇下课后问他为什么放，他说：“我本来想给你惊喜得嘞，被你看到了。”孙宇问他为什么把自己最喜欢的东西拿出来分享，他说：“因为老师很辛苦得嘞。”孙宇听得眼泪流下来了。“小学老师就这点好，看着孩子的单纯、懂事，一点点进步，很有成就感。” 　　“我们的老师，长期工作压力比较大，确实比较疲惫，每天照顾那么多学生，她的心情会有变化，急躁、焦虑，这就会影响到对孩子的教育行为。但这两个明星老师没有这种（长期的）焦虑，他们都是处在一种快乐的、向上的状态，这样处理问题就比较到位。老师除了专业素质、职业道德以外，还有心理调适的问题。要把事情处理好，光凭知识道德是不够的，还要你有心理状态。”高晓苏说。

到底看不看电视

　　录制《一年级》让安淇儿妈妈有些担心，节目中的安淇儿大方懂事能干，内心强大。可每當周末回家，妈妈问起她学校的事情，她总是三言两语带过。竞选班长失利了，安淇儿回家也没有什么情绪。
　　妈妈只让安淇儿看了第一期，怕之后的节目对安淇儿有影响，就告诉她只有一期。家里聊天爸爸不小心说了节目的内容，“小苹果你那天在学校怎么怎么样”，妈妈马上圆场，“对啊，那天老师刚好跟我讲了这个事儿。”
　　参加节目，妈妈是有顾虑的，怕小女孩过早飘飘然。从小别人赞美小苹果漂亮，妈妈反复强调，“别人夸你漂亮的时候你不用在意，不用骄傲，这是爸爸妈妈给你的，跟你没关系。或许正是因为从小就这么说，她会显得要强一些，想要证明自己。”
　　选班长那一期，安淇儿为了维护班级纪律扯着嗓子喊，老师看不下去了，告诉妈妈，再这样就不能唱歌了。妈妈很矛盾，不能说不许当班长，又不能不为她的健康着想。况且安淇儿学孟老师的管理方式，班上很多人都感到压力。妈妈觉得好辛苦，但她觉得真人秀是检验教育成果的，也想通过节目看下自己的教育是否有问题。
　　7个孩子里也有每周都看这个节目的。李昊煜每周都会和父母一起看。“我崽不像有些小朋友一样很老成，他就还是很天真，他可能认为就是在玩，我们也没跟他说，你是过来录节目的。”
　　节目播出前，西蒙子家连机顶盒都没有。有一天，西蒙子无意中看到陈学冬的一个宣传片，问母亲刘佳，“这是我们陈老师吧！”“我说对啊。他说这是什么节目啊。我说这是一个新节目，叫《一年级》，他说我可以参加吗？我说好啊，你问问。”
　　因为看了第一期，西蒙子知道了这个节目。但刘佳告诉他只有一期。每周西蒙子都会问刘佳，下个星期有吗？刘佳都会找个借口说下个星期不会播了。
　　但是播到刘佳惩罚西蒙子的那一期，刘佳决定让儿子看。他遮着眼睛不敢看，搂着刘佳对她说，“你相信我一定会改的。”

我们怎么面对孩子

　　西蒙子4岁来中国，来的时候一句中文都不会说，丢到幼儿园3个月学会了中文。刘佳和英国丈夫的教育方式就是“放养”，想学什么就学什么，不想学就不学。
　　开学后，导演找到刘佳，问他们有没有兴趣录这样一个节目。节目组考虑的是，这样中西结合、有文化差异的家庭，教育出来的孩子会不会跟其他孩子在性格上不一样。
　　刘佳原以为儿子在学校各种哭，结果儿子非但不哭，还渐渐变得爱撒谎，用小聪明去整别人。在家里，西蒙子是被整的那个，从来不会打人，但在学校里他会还手，还会主动撩拨别人。
　　刘佳承认当时和马皓轩的妈妈有一些小矛盾。“因为几次都是他们俩有问题，她觉得是我儿子撩拨她儿子的，我觉得我儿子是不会打人的。结果我看到那一幕，傻了，特别激动，无法接受这个事实。后来他爸爸给我说，这很正常。”
　　“我在英国呆了10年，我理解西方文化，是不一样的。西蒙子爸爸说要开除马皓轩，在国外，幼儿园也会这样，如果孩子在学校伤害到别的同学，学校做的第一件事就是家长（把孩子）带回去。学校做出这个举动是希望家长重视，把他教好了再带回来。而在中国，送到学校就是老师教了。所以爸爸当时是让家长把他（马皓轩）带回去，而节目翻译成开除，不一样的单词。那个coward，后来翻译成懦夫，但在英国，特指男的打女的。马皓轩在那个事情上就是打了安淇儿。这是文化差异。所以我觉得，录了两个多月六十多天，剪成一个十几小时的片子，肯定不能完整地说清一个事情，但我相信会有对中西家庭完整的看法。”
　　节目播出之后，刘佳和丈夫也承受了不小的舆论压力，有人理解，有人骂，为此刘佳还哭了两天。
　　马皓轩妈妈提出不让他们在一起玩，刘佳也和西蒙子说，你俩不要在一起玩，在一起就打架。但孩子的世界远比家长想的复杂。马皓轩和西蒙子越打越起劲，打完还称兄道弟。球赛那天，马皓轩没来，西蒙子难过地问刘佳，“为什么马皓轩没来，是不是他不把我当兄弟了？”刘佳回答他，他们家太远了。“家长可能会用大人的眼光去看待事情。孩子们在学习成长，家长也在学习成长，怎么样做大人，都需要多多包涵吧。”
　　“所有参与这个节目的人肯定都会思考——我们怎么面对孩子？其实孩子的世界真的不是我们想的那么简单，孩子们也有丰富的表达，他们的内心活动有时候也会超过你的想象，他们表达出来的语言甚至有时候会成为‘金句’，他们绽放出的光彩有时候令我们感到惊叹，比如李昊煜说出来的话，像马皓轩表达出来的一些对于事物的看法，安淇儿有时候像个小大人。孩子的世界其实是非常丰富的，所以我也会重新认识孩子的世界，他们的世界也是一个完整的世界，他们也需要表达自我的心声，需要释放自我的空间。这也表现在我们的节目当中——立规矩和释放天性之间，如何寻得一个平衡。”许可说。