斯民得小康:美酒的见证

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xzyn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  英国经济学家托马斯·马尔萨斯,在其著作《人口原理》中,解释了人类难以摆脱贫困的原因:人口若不加抑制,就会以几何级数增长,而生活资料仅仅以算术级数增长。
  因此,生活资料会对人口施加有力的抑制。
  安定的环境、宽松的政策和生产力进步带来的盛世,会让粮食增产。粮食无法长久储存,因此人们就会生出更多的孩子来把它消耗掉。不久之后就会抵达一个临界值,粮食从富余变为不足。粮食不足,又会减少人口,一方面限制出生,提高夭折率,另一方面则引起社会矛盾,最后以战争等方式消灭人口。
  大自然慷慨、自由地播撒生命的种子,而必需品“这一专横而又无所不在的自然法则”却与自然力量背道而驰。表现在人类社会,就体现为苦难和罪恶。
酒来自粮食,粮食不足,饮酒就很奢侈。因此在历史上,对于一般老百姓而言,酒十分难得。

  马尔萨斯认为,苦难,是自然法则的一个绝对必然的结果。
  回首中国历史,一次次的天灾、战争,归根到底的确都是必需品—粮食的问题。
  酒来自粮食,粮食不足,饮酒就很奢侈。因此在历史上,酒主要是奢侈品,国事、礼仪场合饮用,巨富显贵饮用,地位尊荣者饮用,对于一般老百姓而言,酒十分难得。即便是魏晋名士如阮籍、陶渊明,想要饮酒也不容易。
  所以,尽管酒对中国文化而言不可或缺,它在文学艺术领域催生了一大批浪漫主义的杰作,但酒的流行主要限定于社会上层。
  多数人,与酒无缘,对美酒,就更是停留于想象。

习酒的致敬


  1798年,马尔萨斯出版他的著作的时候,工业革命已经在英国悄然生长。一种叫现代化的巨大力量,正在改变世界,但他没有察觉。
  工业带来的巨大生产力,以及把粮食转换为可以长久储存的形态的能力,渐渐调和了必需品与人口之间的尖锐矛盾。
  社会安定和生产力进步带来的粮食增产,不一定非要通过增加人口的方式来消耗掉。
  工业提供了农业之外巨大的就业容量,分工的发展让这一容量不断扩大。粮食可以转移到其它领域去,支持人们创造更多的财富,也支持人们进一步研究提高粮食产量的方法。
  这就意味着,生活变得更加富余,是可能的,而且是一个整体趋势。
  古老的中国,在这样一种可能性的驱动下,开始了现代化进程—必须实现工业化。
  为有牺牲多壮志。从1840年以来,一代代中华儿女,走上了改良、革命以及实业报国之路。在民族独立基础上,工业化可以让我们不挨打、不挨饿。
  从新中国成立到改革开放,30年左右的时间,中国人都在努力解决挨打问题—“两弹一星”就是这一追寻的结果。挨打问题解决以后,顺理成章,寻求不挨饿乃至富裕起来,就是新的时代使命,改革开放正是从这样的历史逻辑中走来。
  1970年代,中国的农业科技已经取得了一系列突破—种子、化肥、农药,都长足进步,袁隆平的杂交水稻就是在1973年完成科技攻关。一旦获得一种制度活力的支持,生产的效率就会表现出来。

  当作为改革先声的家庭联产承包责任制得到认可和推广,挨饿(粮食)问题就一步步解决了,1980年代开始,中国人所追求的不再仅仅是温饱,而是小康,是富裕。
  真正意义上的中国工业革命,是在1980年代开始发生的,自那以后,粮食不足、经济匮乏的状态,一步步远离,城镇人口比例不断提高,绝对贫困人口数量持续快速减少。到了今天,2020年,全面小康近在眼前。   因为酒与粮食之间存在一种正比例关系,因此它是观察社会发展程度的适当的窗口。酒的丰富与高质量,体现着社会经济繁荣,反之则反是。
  1980年代以后,一个美酒的时代来临。
  以习酒为例,自1952年创办酒厂以后,生产、市场都随着粮食丰歉而起起落落。直到70年代以后,它再也没有中断生产。而酱香习酒,则是在1980年代名动天下。
  从习酒身上,可以窥见中国人与匮乏搏击的历史,看到这个民族對美好生活的强韧向往,透视出多少唏嘘与豪情。
有了更好的物质生活,就要有相应层次的精神生活,这样人才是完整的。“习酒·窖藏1988”,是在这样的逻辑下诞生。

  习酒最经典的高端美酒,取名“习酒·窖藏1988”,是对历史的响应,同时也是对一个文明体漫长而艰辛的奋斗历程的致敬。

全新的时代


  2010年,中国超越日本,成为世界第二大经济体,这一地位,此后10年从未被挑战过。
  也就是在这一年,“习酒·窖藏1988”面向全国市场发布。
  改革发展,不是一个回到过去的行动,中国人创造的是一个前所未有的局面:先从实现“无人不饱暖”开始,让生活越来越美好。
  所谓美好生活,经济总量或人均数据只是一种必要的评价指标。折射到真实的社会生活里,是方方面面的品质提升,衣食住行,都持续发生可感知的积极变化。
  时间来到2020年,每一个领域都越来越便捷,都有几乎无限丰富的选择,并且总有自己可以承受的选项,这就是“积极变化”的真实含义。
  酒亦如此。它的风味和品质,都应当与发展了的和发展着的人的生活需求相适应。
  人是离不开酒的,因为人是人。
  有了更好的物质生活,就要有相应层次的精神生活,这样人才是完整的。美酒诞生与存在的目的,是为了更好地通往精神。
  “习酒·窖藏1988”,是在这样的逻辑下诞生,2020年,也将在这样的逻辑下“变身”,以更高的品质迎接一个全新的时代。
  我们这个民族,经历了太多的苦难,这些苦难全部都镌刻在民族记忆之中。正因如此,我们才特别珍视今天的生活,一直保持着对美好生活的热情向往,并且把这种向往转化为一种牢固的共同体意识。
  在过去,中国酒,是一种从未削弱的古老文化;在今天,则是一种精神陪伴,一种时代见证。
  一杯东方习酒,几许历史烟云。
其他文献
胡泳 北京大学新闻与传播学院教授  大数据的中心原则涉及搜寻运营数据之间的相关性,这个想法简单明了。借助廉价的云存储,我们现在可以收集与各种业务流程相关的令人眼花缭乱的数据,从到达公司装卸码头的卡车数量,到在给定的日期和時间内每分钟处理的订单量,再到假日周末后的星期一收到的客户投诉数量。新的功能强大的处理器和可扩展的数据库使熟练的操作员可以挖掘这些数据,以寻找数据内的模式:特别是操作变量之间的相关
徐英瑾 复旦大学哲学学院教授  列宁有一句名言,“如果几何学公理触犯了人们的阶级利益的话,那也一定会遭到反驳的”。乍一听有点奇怪,因为按照常识,数学公理本身的有效性应当是不受到使用者的阶级利益影响的。但是可以通过这种诠释而变得极具说服力:虽然纯粹的数量关系未必是与阶级利益相关的,但是对于这些数量关系的经验运用却会导致对于事实的不同呈报方式,由此与不同集团的利益产生密切的关联。因此,不同的利益集团就
“《南风窗》我有读过。” 11月20日,记者在冬日的北京见到蔡康永时,是他当天下午的第二个采访。听到工作人員的介绍,他下意识地表示“知道”,并回以礼貌的微笑。  眼前的蔡康永与荧屏中的样子没什么不同,宽松的牛仔裤与衬衫、标志性的发型,讲起话来,是同样温和的语气;更多的时候,他会垂下眼帘,一边思索一边回答问题,在每一个回答结束后再和善地看向我,等待下一个发问。  许多人最初认识蔡康永,是从他与小S的
摘 要:钱缪(Jean-Lou Chameau),法国人,沙特阿拉伯王国阿卜杜拉国王科技大学校长,美国加州理工学院前任校长,曾先后任职于普渡大学、佐治亚理工学院和加州理工学院。2010年,法国政府授予钱缪荣誉勋位骑士勋章。2014年5月27日,钱缪校长应邀在北京大学作了题为“好奇心、严谨与合作在全球研究型大学发展中的角色”的演讲。在演讲中,钱缪校长基于自己在高等教育管理和科学研究的方面多年的经验,
当每张选票都算数,大选结果预示什么  英《经济学人》 11月5日  拜登入主白宫将奠定一个全新的基调。全大写的推文和不断针锋相对的党派分歧将不复存在。在投票结束后,他作出誓言,要以统一者的身份执政。他的胜利将为美国从气候到移民等方面的政策带来改变。  然而,出人意料的票数接近也意味着民粹主义将在美国继续存在。从这次大选情况来看,特朗普在2016年的惊人胜利并不是一次反常,而是共和党开始产生意识形态
郭力家在他当总编辑的时代文艺出版社接受采访,《南风窗》记者要从长春市的主城区坐几站轻轨,换乘很多站公交,到尚在开拓着的新区。他的办公室位于十五层,从极标准的写字楼窗子望出去,周边正在轰鸣生长的高楼仿若土地的伤口,阳光洒在各式反光材料上,像流淌着的金色血液。  郭力家不喜欢这里,他更喜欢出版社的旧址,那里位于长春的老城区,有粗糙但热情的食物叫卖、蜿蜒生长的老树、年代感十足的红砖小楼。在一共只有四层楼
英《经济学人》8月5日  去年中国垃圾进口额为180亿美元,其中美国是最大的出口国。位居榜首的垃圾供应商是位于加州的废纸供应商—美国中南(America Chung Nam)。去年,该公司出口了33.39万个集装箱,几乎全部都销往中国。  但这种局面很快将面临改变。7月18日,中国对世界贸易组织表示,到今年年底,中国将不再接受24种固体废物的进口。环境保护部表示,限制此类进口将保护环境,改善公共卫
《叶问4》中,叶问对战美国海军陆战队军官  舆论场撕裂得很厉害,在“爱国”这件事上尤其是。  一些事,本来与爱国无关,最后也引向了这个方向。  大部分争论,都有个默认的前提—绝大多数人都认可爱国是应然价值,或至少不会明目张胆地反对。争议的只是“何为爱国”,而非“要不要爱国”。  “恨国党”“你国”“公知”“粉红”“五毛”,一切被卷入这舆论场里的指称,都天然地带有浓浓火药味,它们针锋相对,谁也不服谁
《乌托邦年代》  如果不是被这本今年再版的小书提醒,我怕要忘了,那个浪漫的年代远去已久。在20世纪60年代,浪漫的别称是乌托邦,那是一个美梦,梦中,人间在建天堂。  让-克劳德·卡里耶尔,这位第87届奥斯卡金像奖终身成就奖得主无疑是幸运的,他在1968年同时经历了美国纽约的嬉皮士运动、法国巴黎的五月风暴和苏联入侵捷克斯洛伐克。纽约—巴黎—布拉格—纽约,他将自己的旅程汇集为一本《乌托邦年代》,这本书
《新闻周刊》11月9日  特朗普在11月8日的胜利,以及共和党保住其在两院的多数席位,使得共和党能够全面控制美国政府。但是在美国政治历史上,这并不意味着共和党在以往为如今的地位作出了很多努力。特朗普的胜利是他打败了华盛顿权势(包括民主党和共和党)。根据大选前纽约时报/CBS新闻民调结果,只有39%的共和党受访者认为特朗普会效力共和党, 41%的人认为他做得很糟糕,还有16%认为特朗普当选总统对共和