1968,天堂从未存在

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:awards
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

《乌托邦年代》


  如果不是被这本今年再版的小书提醒,我怕要忘了,那个浪漫的年代远去已久。在20世纪60年代,浪漫的别称是乌托邦,那是一个美梦,梦中,人间在建天堂。
  让-克劳德·卡里耶尔,这位第87届奥斯卡金像奖终身成就奖得主无疑是幸运的,他在1968年同时经历了美国纽约的嬉皮士运动、法国巴黎的五月风暴和苏联入侵捷克斯洛伐克。纽约—巴黎—布拉格—纽约,他将自己的旅程汇集为一本《乌托邦年代》,这本书既关乎乌托邦美梦的重建,也关乎乌托邦美夢的破碎。
  1968年的美国,肯尼迪的去世没能带走越战,但花儿插入枪口,纽约的青年不再默许武力,也不再肯生活于父辈所建立的世界。嬉皮士陶醉在性、毒品和摇滚乐中,一脸如梦幻的懒散模样。往日的禁忌突然如吃饭喝水一般稀松平常,享乐的种子开花结果。不再要重工业,不再要武装,不再要贸易,“打倒金钱,工作可耻”的信条被一遍遍重申,年轻人相信,无需更多努力,世界即将改变。
  自由引导法兰西。1968年的巴黎不相信任何救世主,年轻人荷尔蒙高涨,决心把旧世界打个落花流水,却又在坚决的无政府状态和破碎的苏维埃主义之间迟疑不决。法国真是个盛产乌托邦的浪漫国度,空想社会主义于此诞生,但1968年5月的巴黎不同以往,它只摧毁不建设。五月风暴正如其名,来得狂暴,去之迅即。不过“或许正因为它的突然,它的年轻,它的激进,正因为它拒绝提出一个预先制作好的社会蓝图,所以在整个乌托邦的历史上,它成了最丰饶的乌托邦,说到底,也是最现实的乌托邦”。
  1968年的布拉格,却残酷地见证了乌托邦的梦碎。当时没有人会想到,苏联老大哥会把重锤砸向一个兄弟国家,并且持续了二十年之久。二十年,一代头发里别着花、胳膊底下夹着吉他的歌唱春天的年轻女孩和男孩,那些在自己生命中曾看到曙光的青年,只能放弃一切未来,重新回到阉割式的统一里,闭上嘴巴。
  无论在纽约、巴黎、布拉格,又或某个东方国家,做梦一时美,却总逃不过梦醒时分。天堂从未存在,1968年的年轻人,与其说他们在寻求天堂,毋宁说,他们只是想逃离地狱。
  可卡里耶尔是没错的,如他所说:一切乌托邦都是错误。然而,相信我们本可避免1968年的发生,这本身就是乌托邦式的天方夜谭,也是错的。

《平等之路:美国走向种族平等的曲折历程》


  [美] 迈克尔·J.克拉曼 著石雨晴 译
  中信出版集团
  2019年1月
  本书描述了美国种族平等问题的历史,指出种族问题的进程远比我们想象的要慢。他分析了影响种族问题进程的诸多政治和社会因素,包括战争、移民、城市化和变动的政治格局,并特别强调法律和法庭判决对美国平等的重要作用,对相关案例进行了重点剖析。

《土地制度与中国发展》


  刘守英 著
  中国人民大学出版社
  2018年10月
  全书以土地制度变迁这一主题贯穿始终,基于对湄潭、成都、重庆、南海、义乌、北京郊区等地农村和城市土地改革的试验与长期跟踪,反映了中国土地制度变革面临的困境,以及底层突围面临的困境。在一手调查的基础上,提炼出了一些反映中国土地制度特征的概念,并对此进行了理论和政策分析。

《纳粹的孩子们》


  [法] 塔妮娅·克拉斯尼昂斯基 著徐丽松 译
  上海人民出版社
  2018年11月
  本书记录的是纳粹要员们的子女。对他们来说,德国的战败是一场风暴。当时的他们对父亲的所作所为一无所知。成年后,他们中有些人谴责父辈的罪行并深感愧疚,有些却无条件地怀念自己被全人类唾弃的战犯父亲。本书回溯了这些孩子的经历,记录了他们年幼时的家庭生活与成年后的人生。
其他文献
李少威  我们这样的职业,一般情况下没有时间看电影。  然而我也感觉到,不管怎样我们也离不开电影。因为我们需要故事,人的一生,能够亲自经历的故事不多,要想这一生活得丰富,活得明白,活出几辈子的感觉来,就需要故事。  思想建构这件事情,就是让一个人身上叠加多重时代、多重人生的过程。这种有意义的体验,属于知识分子,而今天,因为多种媒介的存在,它開始属于多数人。我发自内心地认为这是一件很棒的事情,也是一
评《南风窗》2020年第9期封面报道《新冠,新世界》  “没有与过去一刀两断,但很多事情确实回不去了”,用这句话概括新冠肺炎疫情带来的影响,可谓贴切。  从个人认知的角度来看,这种影响可以归纳为三个层面,个人的、国家和社会的、世界的。  个人层面,是从经历中悟出的一种新的家庭观。这个春节,我和弟弟留守在了工作的上海和深圳。但假期过得并不轻松,反而提心吊胆。因为妹妹是从武汉回家的,家乡离武汉又近,过
胡泳 北京大学新闻与传播学院教授  大数据的中心原则涉及搜寻运营数据之间的相关性,这个想法简单明了。借助廉价的云存储,我们现在可以收集与各种业务流程相关的令人眼花缭乱的数据,从到达公司装卸码头的卡车数量,到在给定的日期和時间内每分钟处理的订单量,再到假日周末后的星期一收到的客户投诉数量。新的功能强大的处理器和可扩展的数据库使熟练的操作员可以挖掘这些数据,以寻找数据内的模式:特别是操作变量之间的相关
徐英瑾 复旦大学哲学学院教授  列宁有一句名言,“如果几何学公理触犯了人们的阶级利益的话,那也一定会遭到反驳的”。乍一听有点奇怪,因为按照常识,数学公理本身的有效性应当是不受到使用者的阶级利益影响的。但是可以通过这种诠释而变得极具说服力:虽然纯粹的数量关系未必是与阶级利益相关的,但是对于这些数量关系的经验运用却会导致对于事实的不同呈报方式,由此与不同集团的利益产生密切的关联。因此,不同的利益集团就
“《南风窗》我有读过。” 11月20日,记者在冬日的北京见到蔡康永时,是他当天下午的第二个采访。听到工作人員的介绍,他下意识地表示“知道”,并回以礼貌的微笑。  眼前的蔡康永与荧屏中的样子没什么不同,宽松的牛仔裤与衬衫、标志性的发型,讲起话来,是同样温和的语气;更多的时候,他会垂下眼帘,一边思索一边回答问题,在每一个回答结束后再和善地看向我,等待下一个发问。  许多人最初认识蔡康永,是从他与小S的
摘 要:钱缪(Jean-Lou Chameau),法国人,沙特阿拉伯王国阿卜杜拉国王科技大学校长,美国加州理工学院前任校长,曾先后任职于普渡大学、佐治亚理工学院和加州理工学院。2010年,法国政府授予钱缪荣誉勋位骑士勋章。2014年5月27日,钱缪校长应邀在北京大学作了题为“好奇心、严谨与合作在全球研究型大学发展中的角色”的演讲。在演讲中,钱缪校长基于自己在高等教育管理和科学研究的方面多年的经验,
当每张选票都算数,大选结果预示什么  英《经济学人》 11月5日  拜登入主白宫将奠定一个全新的基调。全大写的推文和不断针锋相对的党派分歧将不复存在。在投票结束后,他作出誓言,要以统一者的身份执政。他的胜利将为美国从气候到移民等方面的政策带来改变。  然而,出人意料的票数接近也意味着民粹主义将在美国继续存在。从这次大选情况来看,特朗普在2016年的惊人胜利并不是一次反常,而是共和党开始产生意识形态
郭力家在他当总编辑的时代文艺出版社接受采访,《南风窗》记者要从长春市的主城区坐几站轻轨,换乘很多站公交,到尚在开拓着的新区。他的办公室位于十五层,从极标准的写字楼窗子望出去,周边正在轰鸣生长的高楼仿若土地的伤口,阳光洒在各式反光材料上,像流淌着的金色血液。  郭力家不喜欢这里,他更喜欢出版社的旧址,那里位于长春的老城区,有粗糙但热情的食物叫卖、蜿蜒生长的老树、年代感十足的红砖小楼。在一共只有四层楼
英《经济学人》8月5日  去年中国垃圾进口额为180亿美元,其中美国是最大的出口国。位居榜首的垃圾供应商是位于加州的废纸供应商—美国中南(America Chung Nam)。去年,该公司出口了33.39万个集装箱,几乎全部都销往中国。  但这种局面很快将面临改变。7月18日,中国对世界贸易组织表示,到今年年底,中国将不再接受24种固体废物的进口。环境保护部表示,限制此类进口将保护环境,改善公共卫
《叶问4》中,叶问对战美国海军陆战队军官  舆论场撕裂得很厉害,在“爱国”这件事上尤其是。  一些事,本来与爱国无关,最后也引向了这个方向。  大部分争论,都有个默认的前提—绝大多数人都认可爱国是应然价值,或至少不会明目张胆地反对。争议的只是“何为爱国”,而非“要不要爱国”。  “恨国党”“你国”“公知”“粉红”“五毛”,一切被卷入这舆论场里的指称,都天然地带有浓浓火药味,它们针锋相对,谁也不服谁