高军，画家、散文家，现居合肥。本文选自其散文集《世间的盐》。
　　北宋熙宁九年暮春，苏轼登超然台写了一首词《望江南》：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”可能会有看官会奇怪柴火还有什么“新”“旧”之说，实际上这首词正好写在寒食节之后。古代人很重视寒食节，寒食节依照风俗需断热食一日，全家不举火。第二天要起火了，新起的火就自然是新火了。宫中太监率先取得火的人，可得皇上赏赐的金帛。
　　宋朝人的喝茶方式与我们现在很不一样，倒是跟今天日本人的茶道比较相近。宋朝人喝茶喝的是茶叶沫子，喝的时候以斗茶、赌茶为雅事。斗茶赌的是以茶叶沫子在茶盏中高耸为胜。宋朝人喝茶的盏像个斗笠，敞口，外撇。文人墨客在一起拿着茶碗互相传观，较量谁的茶碗里堆起的茶叶沫子高以为乐事。北宋末苏汉臣曾画过一张《斗茶图》可为佐证；还有斗、点、拂的手法。后来这一套传到日本去了，现在的日本茶道是在中国斗茶基础上发展起来的，茶盘里面有个小扫帚专门用来扫茶。比如《水浒传》中说王婆浓浓点了两道茶，布上两盘新奇的果子，用的就是这个“点”字。总之宋代跟我们现在喝茶方式不一样。今天我们茶比较简单，讲究的人会喝盖碗茶，以茶盏盖轻轻拂开水面浮叶。然后啜一口清茶。不讲究的，早晨起来抓一把粗茶梗子扔大茶壶里，一喝一整天。还有那图省事的，烧一大壶开水放在电脑桌边凉起来，然后大水漫灌一天。北方人讲究喝花茶，南方人对这种口味不敢赞一辞，觉得茶叶中加入花香气，无论如何都怪怪的。
　　我喜欢皖南的一种茶，茶有板栗香气。但这种茶每年产量有限。种茶的地方海拔很高，化肥农药都上不去。一年也就几百斤的产量，让几个朋友包园了。他们买回来后，我去洗劫十来斤，一年茶也就够了。多喝也无益。2000年我到皖南深渡去，车行山谷间，觉得花气拂拂。问司机，说这里山区广种茉莉以做花茶。不少当地人天天手里捧着不锈钢小真空杯，似乎茶水若接济不上，就随时会出人命。
　　陆游的名作《临安春雨初霁》中有“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的句子。点茶是将茶粉放在盏里，慢慢点入沸水，用茶筅或茶匙搅动至盏面上出现白色的浮沫。陆游诗中的“细乳”指的就是这层浮沫。到了明洪武年间，宫中下诏停止了团茶和茶饼的进贡。朱元璋是个要饭的，对这劳什子才不感兴趣，平时喝茶也就三字诀“浓、热、满”就行了。慢慢地这种高雅喝茶玩茶方式就从社会上消失了，取而代之是更简便的喝茶方式。现在找一个能把宋朝点茶、分茶说明白的人都很难。
　　周作人说：“茶道的意思，用平凡的话来说。可以称作忙中偷闲，苦中作乐。在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”日本的茶道用意不在于喝茶，周先生这几句端的说得好！把茶道的精髓说完了。虽然日本的茶道有很多门派，以清、静、和、寂为宗。但我觉得他们那种形式感太烦琐，让人无从学起。在我自己来说能喝个盖碗茶就觉得很满意了。