论文部分内容阅读
在那偏远的地方
2014年4月29日，星期二，一访土崖塔乡。
从地图上看，保德县像是竖着的一枚红枣核，中部壮阔，上下两端尖细。土崖塔乡位于枣核最下端，核尖直插向兴县，南去六十里就是兴县城，比到保德县城还要近许多。土崖塔全乡二十五个村庄，黄土厚重，地下有煤但尚未开采。近两年 ，大小黄土山头上安放下许多橘红色的“磕头机”，不紧不慢不知疲倦地昼夜磕着头，往外抽取煤层气，除过拉运设备压坏一些通村路外，“磕头机”好像也没磕出什么灾害。全乡没有工矿业，村民或外出打工，或在家务农，土地完好，房屋无恙，鲜有上访户，是全县最安稳的乡。
我和老张先沿黄河下行。谷雨已过，一年一度的开河凌汛早已结束，黄河恢复了平静，温婉若处子。和煦的南风顺着河谷吹上来，一些平缓的河面上波光粼粼，河水好似在倒着往上流，河边的柳树也已被吹得绿荫冉冉。清风碧水九十里，来到冯家川村口，公路离开河谷，飘带一般扬上了东岸山梁。回身眺望，河对岸秦山逶迤，晋陕大峡谷空明辽阔，春光灌满河谷的每一个角落，石头也比冬天鲜亮了许多。
公路随着山势曲折而行，两旁地里的枣树尚未发芽，小草却已绿茵茵一片。来到山顶，进入土崖塔境内，路边有一老汉正在用手扶旋耕机耕地。机器“突突突”响着一路向前，老汉紧握手柄大步流星追随，那阵势比赶牛耕地壮观许多。老汉身材高大，肩宽腿长，手脚麻利得很。推着旋耕机满地跑不是一件轻松活儿，但他看上去满不在乎，摆弄这铁家伙游刃有余。旋耕机滚过处，撒下的化肥、种子连同大片茵陈蒿一同翻入了湿润的泥土之中。太阳暖烘烘地照下来，地里散发着新鲜的黄土腥味和旋耕机绞碎的茵陈气味。我们走近前，大声问老汉在种什么，老汉高声回答：种黑豆。看我们站到了地边，老汉也熄了柴油机走过来，热情地问我们从哪里来，到哪里去，下乡做什么。老张递给老汉一根烟，家长里短拉起来。老汉已经七十二岁，满面红光。我们赞叹老汉好精神，老汉谦虚地笑一笑，说一辈子受苦，没毛病，有的就是些穷精神。说今年墒情不赖，捉满苗不成问题。老汉高昂乐观的情绪感染了我们，我们附和着说，羊马年，广种田，今年一定会有一个好收成。
快到土崖塔村的时候，又遇见一台大型拖拉机停在路边，上面坐着一位壮实的汉子，中等身材，脸几乎晒成了紫茄子，也很愿意和我们交谈。汉子是附近田家塔村人，叫党爱民，一个很好听的名字。前些年为孩子念书，举家进了县城，而今两个孩子已先后考入山西科技大学和山西师大，但他还没有搬家回村。今年城里活儿难找，他就跑回村来种地，买了这台拖拉机，还配套买了犁铧、铺膜器、播种器、收割机。他拍拍方向盘说，今年春夏秋三季这就是我的家，要死战司马懿。我问种多少地，他说田家塔全村走得只剩下了十个老人，三百多亩平地荒着，他要全部收留了种上。他仰头看看天，笑着说，就是不知道天爷爷给吃不给吃，不管他，先试一年再说。
原以为城里找不到活儿，村民返乡种地，学校会热闹起来，现在看并非如此，人们宁可跑着回村种地，也还是舍不得离开县城。与上世纪住在村里，跑出去打工正好相反。
上午九点半来到公路边的乡中心小学。一所宽敞的大院，正面一排三个教室，南面十眼窑洞，几棵不算大的垂柳树下，一群孩子在玩耍，不见老师，像是课间休息。我和老张随意走进西边教室，孩子们蹦跳着跟进来看稀罕。我学着老师的架势喊一声：坐好！一阵桌凳乱响，孩子们小兔回窝一般，飞快坐到了自己的位子上。点一点，十一名。问他们几年级，一个男孩高举起右手抢着回答，我是一年级，然后指着边上最小的两个说，他两个是学前班。这时候一名四十多岁的女老师进来，笑着说十一个孩子全是学前班，只是有的来得早，已经念了两年了。我笑着说，怪不得这个小鬼说他是一年级，按时间就该是一年级了。
来到另一个教室，坐着八名学生，一年级一名，二年级七名。全校总共十九名学生，三名老师。老师介绍说，孩子们大多家境不好，有些还是单亲，二年级这两个男孩，母亲是越南人，被拐卖来这里好几年，已经学会了这里的话，能和村上人进行交流了，却又被解救走了。母亲走后，爷爷奶奶先给孩子说娘死了，后来又改口说在一个很远的地方。看着两个依着不整的孩子，老师怜爱地说，坚持到三年级就好了，能到中学那面寄宿，能按时按点吃上热饭。
校长姓王，五十多岁，也是民办教师转正。王校长介绍，土崖塔全乡户籍人口六千多，常住的大约一千左右，二十五个村子，除一所初中之外，尚有五所小学，六十名学生，十三名老师。除过寨上村的老师是师范毕业的，其余都是民办教师转正，本乡本土，教学之余还能种一些地，安分守己，思想稳定。
中心小学逗留一阵后，我们请王校长带着，去五里外的寨上村。王校长是寨上人，他说村里一百多人口，现住的已不足一半。走到村子附近时，王校长指着沟对面一片新耕过的地说，那是他家的地，前天刚种下黑豆。
小学校在一座不大的黄土山头上，离公路不远，是村子的最高处。一个约三亩地大的广场上，靠东面孤零零立着三间平房，四下无遮拦，房顶上用铁架子撑着八个大字：“村级组织活动场所”。三间房分别是教室、老师宿舍和村委会办公室。我们去的时候正在上课，教室里坐着三个孩子，一年级一个，二年级两个。学校随村里作息，一出勤两顿饭，学生上午八点来校，下午三点半放学。学校周边百米之内再无建筑，广场上也没有人，师生四人守在这里，有一种地老天荒的感觉。
老师姓张，三十二岁，五寨师范毕业，2006年被招聘分配到这里，屈指数来已经八载。起初有十六名学生，还算热闹，2010年开始，学生逐年减少，直至现在的三名。张老师的妻子没有工作，带着孩子在县城租房住，张老师每周花三十元车费，往来于县城和寨上村。张老师宿舍的陈设实在太过简单，不像有八年历史，倒很像是刚来此安家。除过锅碗瓢盆电磁炉等灶具，只有一口未上油漆的板柜，一个远程教学配的大电视。没有书柜，没有电脑，连一本小说杂志也不见。张老师身材高大，相貌白净，用时髦话说是标准的帅哥。许是一个人呆得太久了，他不善言谈，显得有些拘谨，除过回答我们的问话再无言语。我问他喜欢篮球不？他说喜欢是喜欢，但这里既没篮球架也没人，玩不成。我说下午三点放学以后，你一个人守着空荡荡的广场干些啥？他说备备课，也没什么事情。王校长说，傍晚时分村里人也来广场上坐坐。我想象不出，村里几个老汉上来都能和张老师说些什么。 看着张老师一个人在此坚守八年，我有些感动，又有些同情与惋惜。不管怎样，让一个年轻人独自守在这空旷的山头上，是有些清冷寂寞。告别时候，我们给张老师留下几本《黄河风》杂志，或许能帮助他打发一些寂寞时光。张老师内心一定翻腾着回城的渴望，但从眼下情形来看，他还得继续呆着，除非这所学校也倒闭了。我想，如果张老师发奋治学，一个人在这里，可以搬来书籍，接通网线，横下心来读书写作或者研究一个什么问题，过得会充实一些。如果不读书，那就随便在学校周围找一片地，下午闲不住时耕耘一番，虽比不得陶渊明，总是有点事干，收下瓜菜粮食也可补贴家用。但张老师二者皆不为，让人感到可惜。
离开学校，我们又到村里转一圈。路边不远的一道地塄上，地膜覆盖着一长溜刚埯种下去的瓜窝子，整整齐齐，不知是哪一位勤劳农人的杰作。这个村有不少人养猪放羊，大约是十多年前，县里搞观摩，我们好几十个人还到此看过一个养猪场。学校虽在路边，但估计从未有什么领导来看过。这也不独保德，全省全市皆一样，每年秋天，省、市、县都要搞观摩，除过观摩广场公园、高楼大厦、工矿企业以外，村里养鸡养牛养猪羊，甚至喂几窝蝎子，领导们也会去观摩视察，鼓励一番，留下一些宝贵的指导意见，但多年来从未听说有哪一个市或者哪一个县观摩过乡村小学。
离开寨上村已近十二点，我们转往土崖塔中学。
中学与中心小学相距不远，两栋铁红色楼房高高矗立在黄土山头上，庄重醒目，比附近村子创卫喷涂的浅黄色要漂亮耐看许多。这里地势甚高，附近也没有民居，天蓝气清，环顾四下里纵横起伏的黄土山梁，大有一览众山小的气势。校园是汶川大地震以后，“校安工程”所建，维护得很好，看上去崭新如初。
校长姓白，三十八岁，一个敦敦实实的年轻人，任职已五年。他领着我们上了教学楼二层一个大办公室，这里最引人注目的，是西面墙上的教师风采专栏。全校十八名教师的大幅彩照鲜艳夺目，五名男教师，十三名女教师，大都是本科毕业的八零后，一个朝气蓬勃的团队。
正面墙上，齐齐整整挂着一墙奖牌，大小规格一模一样，上下四层，每层七块，一共二十八块，全部镀铜，金光闪闪。奖牌由县教育局颁发，为2009年到2013年的中考成绩奖，有单科的，有综合的，成绩从第一名到第五名不等。奖牌旁边还挂着三条绶带，两条是“十佳校长”，一条是“教育系统先进集体”。这是前两年教师节表彰大会，校长上台领奖时佩戴过的。
这满墙奖牌，还远不是学校辉煌历史的全部。上世纪九十年代初，土崖塔中学名满全县，从纪律到成绩远胜于县城的学校，致使县城许多干部舍近求远，背着铺盖，带上口粮，把孩子送到这偏远的南乡来读书。其时三个年级六个班，三百多名学生，学校住不下，就租用土崖塔村的民房，使得土崖塔村也红火热闹了五六年。
现在，虽然校舍已改善到无可挑剔，虽然奖牌绶带继续挂满一墙，但却吸引不来学生。白校长说，学校叫初中，实际上是三到九年级，为的是方便贫困学生寄宿。这几年毕业的多，新入学的少，学生一路递减，2010年全校二百三十二名学生，2011年减为二百一十二名，今年减为一百三十九名，看样子，明年还会继续减下去。
2012年免费吃饭以后，家在学校附近的同学也全都寄宿，师生同灶。早饭馒头稀饭加一颗鸡蛋，中午大米烩菜，晚上面条。十二点四十五分，我们去和学生一块吃饭，餐厅宽敞明亮，餐桌餐椅和大学食堂一个模样。学生排队打饭后，按宿舍坐开。八九年级同学的饭量真是惊人，大号搪瓷碗，米饭烩菜冒着尖。老师们说有的学生早晨能吃四个蒸馍，少说也有八两面。这两年全县教育最有成绩的一点，就是寄宿生免费吃饭，且不管书念得如何，几年下来，至少能吃出一个好身体。
2015年9月25日，周五，二访土崖塔乡。
上午九点出发，沿黄河下行。秋分刚过，上游天桥水电站一年一度的排洪泄沙刚刚结束。随着库区闸门重新落下，满河洪水缓缓退去，河滩上留下一汪汪混浊的泥水，空气中还弥漫着黄河发大水时特有的湿润的泥腥味。明晃晃的河滩上游走着一些捡鱼的人。前两天泄洪时候，很多人捞到了被泥沙灌昏头的鱼，有十多斤的鲤鱼，还有二十多斤的鲶鱼。
去年春天走过土崖塔乡以后，我和老张最惦记的就是寨上村那位年轻的张老师，不知他这一年多过得如何。老张说，如果长期那样呆下去，不与社会接触，再过几年，张老师怕是要有痴呆的危险。
进入土崖塔乡，我和老张先就开车直奔寨上村。来到那个小广场一看，冷清清没有烟火，三间房都锁着门。凑在教室窗户上往里看，课桌歪斜在一边，黑板下面堆着一堆黑豆秸。再看张老师的寝室，窗玻璃烂了一角，看样子学校是关门了。
我们再往村子下面走，街头遇到一个中年汉子。已经十点了，他才端着大碗在吃早饭。打过招呼，汉子热情地问我们哪里来，吃过饭没有，要不要进去吃一点？我们笑着问学校什么时候关门的？汉子说今年春天开学时候，张老师领着三个学生合并到土崖塔中学去了。三个孩子都是三年级，一个是他女儿，另两个是又一家的姐弟俩。中学离寨上也就三里地，孩子们在学校白吃白住，又好又方便。提到张老师，汉子说那实在是个好后生，除过教课，就和那一台电视机呆着，从不出来走动。汉子五十一岁，有五个孩子，大儿子二儿子在外打工，老三老四是姑娘，已经出嫁，现在上三年级的是小女儿。我说这小女儿得培养成大学生，汉子说，可不抵事，现在跑工没跑处，庄稼今年也无收成。
告别吃饭的汉子，我们来到土崖塔中学。白校长喊来张老师，他看上去比去年春天活泼了许多，白净的脸上满是喜悦，说教着三年级，条件比寨上村好多了，再不用自己做饭，一个大集体，生活丰富了许多。白校长说，张老师十分诚实，教得特别认真，成绩很好。
中学比去年春天更加漂亮，今年夏天均衡验收时花了近二十万元，内外粉刷一新，楼道里养着鲜花，墙上贴着励志标语、行为准则、校规校训、学生作文等等。一楼走廊内有四个专栏，其中一组图片是《领导关怀》，里面有我去年春天来学校时候的照片。一张是站着观看学校的荣誉墙，下面标着“调研”；另一张是在餐厅和同学们一起吃饭，标着“县领导与师生共餐”，还有几张是县教育局科长们在检查。学校一年里也遇不到一个领导，就把我的采访当做领导关怀挂在了墙上。 在教学楼内转一圈，看见音体美也已不是传统的教法，教室为专用。音乐教室里，钢琴、手风琴、电子琴、大鼓小鼓琳琅满目，还有一个多功能音乐黑板。各种教具配备和城里一模一样，闪闪发光，努力体现着“均衡”二字。
图书室藏书六千余册。文教体育、医药卫生、政治法律、艺术、哲学宗教、军事，门类众多。既有青少年丛书，也有古典文学名著，既有《梁簌溟评传》《顾颉刚评传》《陈寅恪评传》等学术性著作，也有《巡航导弹及其克星》《世界航空母舰实录》《火力战车实录》《潜艇及其克星》等冷门书籍。近些年来，有人大力倡导读经，学校图书馆也有了经书。书架上除过上百本的《孝经》《弟子规·太上感应篇·十善业道经》《文昌帝君阴骘文》外，还有《二十二史感应录》，主要讲因果报应的故事，玄乎得很。孩子们不知看不看这一类书，如果看了，不知会有怎样一种想法。
学校越来越漂亮，教具越来越齐备，学生却越来越少。三到九年级七个班总共九十三名，比去年又少了四十六名。虽然今年城里几乎找不到多少活儿，但回流的学生基本没有，除非家庭有变故。本学期学校进行过摸底，有四名孤儿，三十二名单亲孩子，大多数是四川女人走后丢下的，父亲外出打工，再娶困难，孩子由爷爷奶奶带着，学校胜过半个家。
本学期从忻州师院来了三位支教的大三学生，三位姑娘的老家分别是广西、临汾和吕梁。我笑着问，你们都不是忻州人，咋就来忻州上学了？一个姑娘爽快地笑着说，没有考好吧！姑娘们来了以后安营扎寨，每周五其他老师回家，伙房留下米面菜蔬，她们自己做饭吃。她们说国庆假期也要在学校过，我说如何吃饭，她们说有锅有粮，自己做。问说学生如何，她们说很可爱，耐心一些教，还行。
今年县财政空前紧张，已经波及到了学校。校长说只给过三万元经费，食堂全年需要十七万，至今还一分未拨，粮食蔬菜全部赊欠，送粮人催账越来越急。
十二点半，校长说去吃饭，我和老张就往餐厅走，想顺便看看经费未到，伙食是不是有所下降。不料校长说，今天周五，学生散学就直接回家，灶上不做饭，咱到后面饭店吃吧。我说老师们哪里吃？校长说老师们也没有饭。原来师生同甘共苦，要没饭就都没饭，老师们也是空着肚子回家，只给那三个支教姑娘留有米面菜蔬，自己做着吃。我和校长说，没饭咱就一同回吧，沿路多的是红枣，饿不上。
返回到林遮峪村口时，路边三个女孩子招手拦车，一看就是学生，我停车把她们捎上。一问，果然是林遮峪中学九年级学生，要回桑园塔村去。周五她们也是不吃午饭回家，周一八点二十到校。而在去年，学校周五下午还上两节课才放学，周日晚饭前到校。与去年相比，每周刚好节约了一天的伙食。老张问三个女孩，你们招手拦车，就不怕有人拉上把你们卖了？三个女孩笑了。问说将来考什么学校，她们说准备上技校。到韩家川地界，三个女孩下车往山梁上走去，离桑园塔村尚有五里地。
2015年10月14日，周三，三访土崖塔乡。
寒露已过去六天，夜里落了一场小雨，上午天还不放晴。晋陕峡谷烟雨迷蒙，山川树木湿漉漉如同刚刚洗过，落叶一片一片粘地上，天气开始清冷起来。黄河滩上有些枣树还无人收打，熟透的红枣在秋风中连续不断摇落下来，树底铺了红红的一层。
路过冯家川乡神山村，看见不少枣树主干上缠着一圈圈的蒿草。我和老张琢磨半天，猜不出这是什么机关。后在村口遇到一个三十多岁的后生，一问，才是防虫的。天气凉了，树上的虫子要找地方冬眠，照惯例是向下钻到开裂的树皮里或者树根处。缠上蒿草以后，虫子就会钻进草里去。蒿草松软暖和，虫子以为找到了过冬的好地方，就安心睡觉了。再过一些时候，等虫子彻底入眠，人们把蒿草解下来，一把火烧掉。
神山村的红枣全县驰名，但后生说今年不行，贵贱无人来收。不少人家没有打，打下的也卖不出去，放在家里要臭，干着急没办法，他打了两千来斤，堆在房顶上无法处理。后生养着一个三轮车，在附近村庄干一些零活，老婆带着两个孩子在县城上七年级和八年级。后生说，如果不是为孩子上学，他就没必要到县城去安家，白出一份租房钱。
离开河川上了东山，看见树上红枣更多。枣树叶子已然落尽，光秃秃的树枝上挂着红红的枣子，分外惹眼。到沙坪村，停车问几个老汉，他们说往年这个时候总有人来收枣子，好的时候卖一块五，差也卖一块，但今年五毛钱一斤也无人看一眼。眼见天气凉，露成霜，树上挂不住了，一些人家正在赶着搭建晾枣台，一些在外打工的人就不回来收留了。今年庄稼没收成，红枣结得还可以，原指望能补救一下，却没想到好端端的红枣无人要。
来到土崖塔学校，正好第二节课间休息，在做广播体操。孩子们虫子蠕动般做了几下，看得人瞌睡。现在的孩子普遍没有过去的捣蛋，缺乏野性，做操也没劲。
课开始，我们走到三年级教室，正在上英语。全班五名同学坐成一排，紧紧凑凑，中间三个男孩，两边各一个女孩。老师说，左边女孩是一年级，二十里外大塔村的，父亲残疾，母亲疯癫，家中无人照应，只能住校，但中学没有一年级，就捎在三年级班上。右边女孩本该上二年级，母亲是四川女人，走了，父亲外出打工，爷爷奶奶带着，也需要寄宿，学校就让女孩从一年级跳到了三年级。另两个男孩也可怜，父亲都是放羊汉，母亲一个是瘸子，另一个是疯子。
我看到最中间坐着的男孩顽皮机灵，小圆脸虽然没有洗干净，但眼睛明亮，毫不拘谨。我拍照时候，他还把两只小手举起来，做了一个造型。我摸一下他的小脑袋，问他今年几岁了，爸爸做什么？孩子仰头说今年十岁，爸爸在寨上炒菜。老师低声对我说，炒菜是前一段的事了，现在跑了。原来这孩子名叫庞振清，父亲吸毒，早年父母离异时，母亲带着小振清，今年带不动了，就送交父亲。父亲先在寨上村公路边一个小饭店给人家炒菜，前一段不知为啥又跑了。老师说，孩子家里只有一个爷爷，还在三十里外的崖窑村，联系不上，学校正在和他的一个亲戚联系，不然星期天没办法。我坐在小孩身边做笔记，小孩歪过头来看。我说认识这些字不？小孩说不认识。老师说小孩很胆大，自理能力特别强，已经锻炼出来了。 几个小孩正在写英语，看上去写得还很工整。我反复看，总觉得让这样小的孩子写英语简直是一种折磨。
中午吃饭，同学们在餐厅排队的时候，小振清捧着一个圆饭盒兴冲冲进来了。炊事员也知道这孩子可怜，就接过饭盒，先给他打了饭菜。饭后，小振清洗碗放好，跑到院子里玩双杠。我走过去问念过几个学校？他说五个了，县城的利民幼儿园、小博士幼儿园、桥头镇小学、县城第五小学，现在是第五个地方。问说数哪一个学校好？小家伙沉吟一下说，第五小学好。小振清看上去无忧无虑，还有些顽皮。穿的一条裤子，屁股蛋上居然正好印着一句流行语：爸爸去哪儿？
低年级同学在院子里玩耍，高年级同学又忙着回到了教室。九年级十八名同学，教室里坐了十三名，埋下头赶做作业。我说刻苦啊，一个胖胖的女同学抬头说，九年级了，再不学没时间了。八年级教室也有十个同学，我进去刚坐下，门外又风风火火闯进来一个女同学，进门大喊一声，同学们哄堂大笑。喊话女孩扭头看见我，吐吐舌头，赶紧坐下看起书来。
八年级已经布置过两篇作文，第一篇是写一个新闻稿，第二篇是以灯为话题，写一篇作文。同学们说，现在写作文一般不命题，都是给一个内容或者一段文字，然后让大家自命题来写。因为中考和高考都这样，所以平时也就这样练习，一切跟着考试走。
中考语文、数学、英语三门各一百二十分，理综、文综各一百五十分，体育五十分，总分七百一十。今年中考，土崖塔中学最高分是五百二十。
走了几个教室，看见学生的课本好像比去年少了一些。校长说今年均衡验收时候，听取省专家意见，减去了法制教育、综合实践、劳动与技术、经典诵读等课程。
下午返回途中，路经田家塔村附近，我想起了去年春天遇见的拖拉机手党爱民。今年天大旱，粮价大跌，红枣卖不掉，此等情形之下，不知道他的收成如何。
曾经的古镇
2014年3月24日，周一，一访冯家川。
冯家川村位于保德县西南端，是全县海拔最低的地方。黄河环绕半个保德县，接纳起全县大小河流，然后由此出境。从地形上看，这里也像一个大门，秦山晋岭隔河对峙，峡谷幽深，急流南去。峡口靠上半里左右，东岸空开一湾河滩地，长满百年老枣树。越过枣树林，冯家川村沿东山脚下迤逦展开，依山面滩，前后六七里长。峡口以下，已是兴县地界。
从清朝直至民国年间，冯家川都是黄河上的一个大渡口，规模仅次于县城。村里养着许多大船，半村子的男人撑船扯纤跑河路，在惊涛骇浪里讨生活。上行至包头，下行一般至碛口，最远可达风陵渡一带。夏日里黄河涨大水，村里人还能捞回杂七杂八一些东西，以树木河柴为最多，一度时期还捞过炭块。上百年货物集散，商旅往来，滋养得小镇繁盛起来。现在走过冯家川村，那长长的凹凸不平的石板街，临街废弃的各色店铺，一些建造颇为讲究的老宅院，还依稀显示着当年的繁华。望一眼枣树林外奔腾南下的黄河，人们会想起下游二百公里处的碛口，冯家川也称得上是一座古镇。码头鼎立，货船往来，除过留下浓重的商业气息之外，渐渐也积累了一些文化底蕴。县里举办书法展，冯家川村的作品最多，其中不少作者还是农民。2012年写村志时统计，全村大学毕业生已超过百人。
上世纪七八十年代，先是沿河公路开通，继而水电站阻断河路，船只失去了用武之地，冯家川码头渐渐废弃，船工们也告别黄河，上山种了地。没有了船只，没有了商旅，村庄渐渐冷清下来。进入本世纪，村庄更是如同一条困在岸上的船，干裂萎缩，彻底失去了活力。全村农业人口一千六百多，大多数外出，常住的只剩下老弱病残二百六十余人。往昔的繁华热闹如同滔滔黄河水，一去不回头。
我们去冯家川时候，春分刚过两天，黄河上凌汛滚滚，峡谷内轰响着闷雷般的声音，泥腥味直飘到公路上来。雄浑壮阔的水势能让初见黄河的人想起李太白的诗句，而沿黄河的人却没有谁去注意那混浊的浪头，黄河离人们的生活越来越远，成了一道可有可无的风景。
我和老张先到乡政府。乡政府前几年由河滩搬迁到了东山顶上，面朝南去的晋陕大峡谷，宽敞豁亮，境界大开。乡长说，全乡十九个村子，户籍人口六千八百多，常住一千三百来人。早先村村有学校，这些年撤的撤，散的散，现在只剩了七所小学，六十六名学生，二十五位老师。
七所学校，冯家川村就有两所，村小学和乡中心小学。村小学位于正对黄河码头的村子中心处，一所宽敞的大院，门额上的“冯家川小学”五个大字中规中矩，显然是出自本村人的手笔，左右两侧分别挂着“冯家川小学校”和“冯家川乡冯家川村关心下一代工作委员会”两块牌子。院内正面六眼窑洞，窑顶上盖着一排瓦房，窑面墙上用仿毛体写着“向雷锋同志学习”，很有些年代了。
这所学校的历史可追溯到1937年，村里创办了抗日民族革命小学，此后校址搬迁过五次。1975年扩为初中，有二百六十多名学生。现在，大院里只剩十一个孩子，学前班七名，一年级一名，二年级三名，由本村一位姓冯的老教师执教。为方便，冯老师干脆连老伴也接来，老两口以校为家，将一所院落收拾得齐齐处处，再不怕谁来查岗。孩子们一边玩耍，一边识几个字。到三年级，要开英语课了，孩子们就转往不远的乡中心小学去。冯老师说，这些孩子大多家贫，走不动，有些能耐的人家都走了，上幼儿园就走了。
乡中心小学也是“校安工程”所建，将乡政府旧址上的建筑物全部铲除，又把院子向外扩展了一番，正面起了一栋三层教学楼，南面起了一栋两层宿舍楼，西面是厨房餐厅。房舍院落比昔日的乡政府气派十倍，可容纳三百多学生。校园外是宽阔的河滩地，三月下旬，满地枣树冬眠未醒，枝干疏疏朗朗，铁笔一般划向天空。我们来时正值课间休息，但却看不见几个学生，缺少学校应有的那一种喧闹。几株老枣树光秃秃地站在阔大的校园内，越发显得有些冷寂。来到联校长办公室，一问，全校三到六年级四个班三十五名同学，十名老师。联校长2007年来冯家川任职，其时全乡七百来名学生。现在已不到那时的十分之一，说起来让人精神大减。 我和老张随便到四个教室走走，每个教室只在靠近教台的地方摆着几张课桌，散兵游勇一般，不成阵势。在六年级教室，不经意看到一本《中小学法制教育实验教材》，人民武警出版社出版，纸张和印刷粗糙不堪，近似于盗版。翻看目录，一小节的标题是“犯罪是一种严重的违法行为”；另一小节的标题是“未成年人不负法律责任”，咋看咋别扭。书中内容更是不堪卒读，一眼便知是从网上复制拼凑而来，如果抄在纸上，人会以为是初中生写的作文。课本太粗烂，以致编者自己也心虚得不敢亮相，只在封面上印了一个“主编：本书编写组”，再无任何名姓。这本书十六开，黑白印刷，七十四页，十块八毛钱，价格高得离谱。问老师书从何来，说是全县统一征订，学校从新华书店买的。
学校这样大，学生这样少，处处显出宽敞舒展。中午和同学们一块吃饭，也是师生同灶，大米，猪肉豆腐粉条烩菜。三十几名同学坐在整洁的餐厅里吃着免费餐，其乐融融。
冯家川的红枣驰名晋西北。传说当年康熙皇帝路经此地，吃过树上的枣子，说过好。摘枣时候，圪针挂了龙袖，皇帝说这圪针有何用？于是第二年开春，那片枣树上的圪针便全部脱落了。县里认为这是一个好故事，可以借其开发旅游。于是动员一家煤炭企业来帮扶，在曾经见过康熙皇帝的那几十株老枣树附近，建一旅游观光景点，名字就叫康熙枣园。征了一百五十多亩河滩地，起牌楼，建展馆，摆塑像，从展示图上看，将来还有码头、水车、临水亭、文化长廊、红枣大观园、黄河文化博物馆等等。归途中我们看到，工队正在收拾场地，即将继续施工。
康熙枣园开工一年后，一条运煤铁路又从下游沿黄河破山而来，直扑东面山梁。沿河公路上搭了彩门，横梁上斗大一行字：“山西省重点工程中铁二十二集团向山西人民致敬”，彩门两面有对联：“群英荟萃众志成城钢铁长龙通达八方，金戈铁马十里连营兴保铁路气贯如虹”。公路上车辆机械来来往往，东山上施工声昼夜不息。在离康熙枣园五公里的地方，一口气推平几座山头，开出了八百亩大的一个集装车站。这条铁路近期运力两千万吨，远期三千万吨。
2015年6月5日，周五，二访冯家川。
芒种时节，黄河展现着另一种风光，水流平缓，清澈明净。汛期曾经巨浪滔天的那些河段上，此刻只激荡着一些小小的白色浪花。在陈奇瑜钓鱼台下的回水湾里，有一只打鱼小船在游弋，平添几分诗情画意，让人想起了江南。老张感慨说，黄河不管什么时候，大水小水都好看。
我们到冯家川已经十一点半，电话里得知，乡政府全体干部正在义门镇参观“创卫”。义门镇去年从春到秋大忙一番，创成了国家级卫生镇，今年冯家川乡要创省级卫生乡，取国家级经，做省级事，可谓取法乎上。乡干部去取经，我和老张便直奔乡中心小学去。
到中心小学已经十一点半，学校院里安静得让人有些疑惑是不是放了假。一直走到教学楼下，才看见二楼一个窗户上有人在探头瞭望，于是想到，此时正在上第四节课。
学校比去年春天更加整洁，更加安静。前不久省里进行均衡教育验收，全县中小学整饰一新，教室和宿舍都粉刷过，楼道里摆着花草，贴着图画。上到二楼联校长办公室坐下，看看统计表，全乡六所学校，五十名学生，比去年少了一所学校十六名学生。中心小学四个班二十四名学生，比去年少了十五名。校长说，这二十四名学生或者是特困家庭，或者是单亲。单亲学生性格明显不一样，管理起来要费心一些。
到教室里走一遍，四年级七名学生，五年级十一名。六年级和三年级在合班上课。校长说六年级只有两名学生，单独坐在一个教室孤零零不成样子，三年级四名，合在一起还凑合着有些气氛。去年来这里的时候，几个老师曾推测，城里没活干，村里人有可能回流，学生有希望增加。但实际情况并非如此，今年看到的是，回村种地的是比往年多了一些，但都是四五十岁以上的，年轻人还在城里坚守着，不回来。还有一些人宁可跑着种地，也不把家搬回来，下学期学生可能还要减少。
课后去吃饭，餐厅墙上贴着一周食谱。去年春天来时未看见，估计是均衡验收前制作的。早饭花卷蒸馍、一颗鸡蛋加稀饭或者面茶；中午四顿大米烩菜，一顿油饼；晚上四顿面条，一顿炒丸子。烩菜注明是土豆、白菜、豆腐、粉条、猪肉。生活很好，吸引冯家川本村的学生也都在学校寄宿，一个孩子说，他回家只要七分钟。
炊事员递给我和老张两个搪瓷碗，我们自己动手，盛上大米烩菜，和学生们坐到一块。我旁边正是六年级那两个男孩，我问这学期写什么作文了，孩子回答说写过《我的同桌》，我笑着说，那就只能是你写他，他写你了，一群同学笑起来。
饭后随同学们回到教室，我让几个同学找作文本来看看。六年级那位同学翻了半天，没找到作文本。我说你看看，只有一位同桌还让你给弄丢了，一群同学又笑起来。
再看四年级的几本作文，有一篇是《我的家乡》。我想看看同学们是如何描写自己家乡的，就一字一句读起来。开头看，语句通顺，接下来出现了竹子，水车，知道已经离开家乡，在凭空瞎编了。多少年，几代人，学校教育总离不开虚假一套，从小给孩子们灌输一种虚假感情，贻害无穷。然而再看下去，最后一段居然有“我们瑶家人热情好客……”，作文显然是抄来的。再看另一同学的《我的家乡》，简直晕了，和前一篇一模一样，也是竹子，水车，瑶家人。同学们已然不是在写作文，而是地地道道抄作文了。但老师也没有指出，只在后面写了“阅”和日期。接下来看五年级的几篇，无论《乡村风光》《雨感》还是《竞选班长的演说》，诸同学全都一个版本照抄而来，老师也全都没有批评，只是“阅”而已。我看作文时候，有两位老师在场，如果直接指出抄袭，显然有点难堪，会引起老师们的不安，这实在没有必要。虽然教学不认真，但老师们也不容易。于是我一边用手机给作文拍照，一边对同学们说，写得不错，好。
老师没有认真教课的原因，估计是对学生没有信心，大概觉得认识几个字就可以了，将来都是些识字农民。前任县教育局长曾开玩笑说，“教书育人”其实是“教书遇人”，好老师遇到好学生，就育成人了，反之就难。 离开学校走进冯家川村，看见古镇比去年干净了许多。街道重新打过水泥，房屋喷涂成鲜亮的黄色，省级卫生乡成功在望。有一点可惜的是，康熙枣园因为缺钱停工了。最大的一座牌楼已经完工，三个门洞，顶上圆塔挑檐，金碧辉煌，与四周翠绿的枣树相得益彰。牌楼前面是一尊大型雕塑，康熙皇帝骑在马上四顾茫然，有些不知进退。下一步，皇帝的战马能否奔跑起来，似乎不好说。煤价暴跌，当初帮扶上马的那个煤炭集团如同黄河失舵之船，眼下已自顾不暇，无力继续投资。退一步讲，再过若干年，即令康熙枣园勉力建成，紧邻着铁路和煤炭集装站，火车响，汽车跑，康熙大帝的战马实在看不出有多少前程。
东山上也一片宁静，兴保铁路也因缺钱停工了。但铁路比战马有力量，据说有十亿元的贷款即将到位，复工指日可待。再过两年，山上会开来万吨运煤列车，沿河公路上每天将有上千运煤车辆往来，山上山下，车流滚滚，气势必将胜过黄河奔腾。那时候，冯家川是怎样的一种情形，学校又将会是怎样，不得而知。
背不动的书包
转乡村走访学校，我随手把教室里的课程表拍下来，作为资料留存。虽不曾详细盘点过有多少门课，但感觉是很多的。课本作业本和教辅材料在课桌上码成一道小长城，写作业时候，孩子们的小脑袋就伏在了长城圈里。
在冯家川中心小学看过法制教育课本之后，我一直念念不忘。书的《前言》上说，这套教材分中、小学两个版本，共二十四册。2014年5月14日，我去县新华书店购买这套法制课本，但书店没有存货。我转而联系县城几所学校，说想要一些旧课本，结果很快就弄回来一大堆，有几十斤重，花花绿绿，大开本，小开本，彩印，黑白印，铜版纸，轻型纸，劣质纸。出版社也五花八门，有人民教育等专门出版社，也有诸如武警出版社、团结出版社等和教育不沾边的社。
我把一大堆课本摆上办公桌，放不开，再摊到地上。归类整理了一上午，数不清有多少种。只好调出课程表照片来对照，最后终于盘点清了小学生的课本数：一、二年级十三种，三、四年级十七种，五、六年级十九种。这只是课本，尚未包含“两导两练”等教辅材料和作业本。自打孔夫子办学，两千五百年来，中华大地上各式各样的学校不可胜数，但课程之多莫过于现在。有些课程看来看去很牵强，比如写字、国学经典、文学赏析、读书活动等等，简直就是从语文身上卸下来的一堆零件。
看教材还发现，教育部审定的免费课本质优价低，其他课本质次价高，收费课本的价格大抵是免费课本的两倍。
下午，正当我继续摆弄一大堆教材，研究内容、纸张、页码、价格的时候，书店副经理拿着一本九年级法制教材找上门来了。副经理和我是同村本家，同辈，比我小十多岁，身材不高，一开口笑眯眯的。我招呼他坐下，他说店里的人说我前两天去书店找教材去了，店里没存货，需要的话进上一套？我说不需要了，已经从学校弄到了这些旧教材。
闲聊几句后，本家兄弟转入正题，脸上浮出了愁云。他说前两天教育局长跟他讲，下学期要裁掉法制教育课本，因为高主席说教材不好，胡编乱造。我一听苦笑起来。群众路线教育活动我督导教育局，一次局里开会，我提到了法制教材。我说如果这些教材是省里或者市里统一安排的，我们通过有关渠道向上交涉，如果上面没有安排，就请县教育局认真把关审核，劣质课本不能塞到学生的书包里。结果教育局长就把我的话说给了书店，我的本家兄弟觉得解铃还须系铃人，便找我来了。
本家兄弟焦急地说，同是法制教材，有很多家出版社在出版，这一家不好，下学期咱们换一家，千万不可裁掉。一旦裁掉，书店的业务就要掉一大块，完不成任务就得写辞职报告。本家兄弟一席谈，我大体算是弄清楚了，教材分为三类：第一类是经全国中小学教材审定委员会审查通过的，有语文、数学、英语、音乐、体育、美术、品德、科学实验等，这类教材中央财政买单，免费发给学生；第二类是经省中小学教材编审委员会审查通过的，有综合实践活动、信息技术等，这一类由省财政买单，也免费发放；第三类是各家出版社根据教育部或者什么职能部门的纲要意见，自行编写的，这类课本由学生花钱购买，一年级六种，六年级九种。前两类全省统一版本，第三类则五花八门，版本很多。不知别的县这第三类课本由谁选定，保德县的课本是我这位副经理兄弟选的。
说清楚课本来历之后，本家兄弟给我哭诉起来，说好老哥哩，我们书店现在万分艰难，每年上面给的任务压死人，完不成任务就辞职，前不久神池县的经理已经辞职了，而忻州市的教材销售，神池县倒数第一，保德县倒数第二。为完成任务，我们现在把一切能和文化沾上边的都经营起来了，你去店里看见了吧，书架上摆着茶壶，不是说有茶文化吗？那我们就卖茶壶。当然，电脑啦，耗材啦，本子纸张办公用品啦，全都是文化，我们全都卖，书店开成了百货店，但还是完不成任务。今年一千五百万的营业额，教材至少要超过八百万。除过教材独家经营这一点外，我们再无半分钱的优势。这年头读书的人本来就少，还有网上书店，个人书店，挤得我们焦头烂额。取消一套教材，要少几十万营业额。如果这一套法制教材不好，咱再换一家出版社，或者你给咱选一家，千万千万不要取消啊！咱县的教材在全市来说已经是少的了，别的县都比咱县多。当然了，咱家也有念书的，孩儿们书包里的书确实是有些多。但我们完不成任务，每次开会都受批评，我们也可怜啊！
听他一番诉说，我才算明白，孩子们书包里的不少课本，其实是在为书店完任务。但正如我这位兄弟所说，书店也着实可怜。做着传播文化、引领文明的事业，却是企业管理，和那些卖米卖面卖烟酒的一样，要靠营业利润来过日子。当今年代，读书的人越来越少，购书渠道却越来越多。不谦虚地说，我在小县城能算是半个读书人，但近几年，我买书也都走了网购。前几天去买教科书，我特地观察过，书店大约一百五十平米的店铺，靠墙是高书架，中间是矮书架，学生用书大约占到三分之二。除过周日，大多数时候顾客没有店员多。书店业务，课本和教辅书支撑一大半，政治学习资料支撑一小半。给书店下达巨额营业任务，无疑是逼良为娼，最后受害的还是学校、家长和孩子们。
我和本家兄弟说，订教材之前，你也该仔细审查一下，不能给咱把乱七八糟的东西弄回来啊！他沮丧地说，我想审也审不了吧！我想一想，也真是难为我这位兄弟，要从多如牛毛五花八门的教材里选出好的，无疑是沙里拣金，秕糠里选米，不说我这位兄弟中专毕业，就是师院毕业的本科生也很难选得来。编选教材，原本就不是一个人所能胜任的。
小学教材粗糙混乱如一地鸡毛，已引发了人们的种种不满，失望之余，人们怀念起民国老课本来了。写文章称道之余，还掘宝一般，大量出版发行。在县新华书店，我看到了吉林出版集团出的民国老课本，两套五本，印刷精美。而在网上书店，各式各样的民国老课本一套又一套，几乎有畅销书的架势。想一想，民国短促仅三十余年，其时白话文刚刚兴起，社会还动荡不宁，然编写的小学课本却被现在人赞美怀念，这事真不知该如何评述。
2015年秋天，我在几个学校走访看到，武警出版社的那套法制教育课本不见了，取而代之的是首都师范大学出版社，主编赵自然。
责任编辑：黄风
2014年4月29日，星期二，一访土崖塔乡。
从地图上看，保德县像是竖着的一枚红枣核，中部壮阔，上下两端尖细。土崖塔乡位于枣核最下端，核尖直插向兴县，南去六十里就是兴县城，比到保德县城还要近许多。土崖塔全乡二十五个村庄，黄土厚重，地下有煤但尚未开采。近两年 ，大小黄土山头上安放下许多橘红色的“磕头机”，不紧不慢不知疲倦地昼夜磕着头，往外抽取煤层气，除过拉运设备压坏一些通村路外，“磕头机”好像也没磕出什么灾害。全乡没有工矿业，村民或外出打工，或在家务农，土地完好，房屋无恙，鲜有上访户，是全县最安稳的乡。
我和老张先沿黄河下行。谷雨已过，一年一度的开河凌汛早已结束，黄河恢复了平静，温婉若处子。和煦的南风顺着河谷吹上来，一些平缓的河面上波光粼粼，河水好似在倒着往上流，河边的柳树也已被吹得绿荫冉冉。清风碧水九十里，来到冯家川村口，公路离开河谷，飘带一般扬上了东岸山梁。回身眺望，河对岸秦山逶迤，晋陕大峡谷空明辽阔，春光灌满河谷的每一个角落，石头也比冬天鲜亮了许多。
公路随着山势曲折而行，两旁地里的枣树尚未发芽，小草却已绿茵茵一片。来到山顶，进入土崖塔境内，路边有一老汉正在用手扶旋耕机耕地。机器“突突突”响着一路向前，老汉紧握手柄大步流星追随，那阵势比赶牛耕地壮观许多。老汉身材高大，肩宽腿长，手脚麻利得很。推着旋耕机满地跑不是一件轻松活儿，但他看上去满不在乎，摆弄这铁家伙游刃有余。旋耕机滚过处，撒下的化肥、种子连同大片茵陈蒿一同翻入了湿润的泥土之中。太阳暖烘烘地照下来，地里散发着新鲜的黄土腥味和旋耕机绞碎的茵陈气味。我们走近前，大声问老汉在种什么，老汉高声回答：种黑豆。看我们站到了地边，老汉也熄了柴油机走过来，热情地问我们从哪里来，到哪里去，下乡做什么。老张递给老汉一根烟，家长里短拉起来。老汉已经七十二岁，满面红光。我们赞叹老汉好精神，老汉谦虚地笑一笑，说一辈子受苦，没毛病，有的就是些穷精神。说今年墒情不赖，捉满苗不成问题。老汉高昂乐观的情绪感染了我们，我们附和着说，羊马年，广种田，今年一定会有一个好收成。
快到土崖塔村的时候，又遇见一台大型拖拉机停在路边，上面坐着一位壮实的汉子，中等身材，脸几乎晒成了紫茄子，也很愿意和我们交谈。汉子是附近田家塔村人，叫党爱民，一个很好听的名字。前些年为孩子念书，举家进了县城，而今两个孩子已先后考入山西科技大学和山西师大，但他还没有搬家回村。今年城里活儿难找，他就跑回村来种地，买了这台拖拉机，还配套买了犁铧、铺膜器、播种器、收割机。他拍拍方向盘说，今年春夏秋三季这就是我的家，要死战司马懿。我问种多少地，他说田家塔全村走得只剩下了十个老人，三百多亩平地荒着，他要全部收留了种上。他仰头看看天，笑着说，就是不知道天爷爷给吃不给吃，不管他，先试一年再说。
原以为城里找不到活儿，村民返乡种地，学校会热闹起来，现在看并非如此，人们宁可跑着回村种地，也还是舍不得离开县城。与上世纪住在村里，跑出去打工正好相反。
上午九点半来到公路边的乡中心小学。一所宽敞的大院，正面一排三个教室，南面十眼窑洞，几棵不算大的垂柳树下，一群孩子在玩耍，不见老师，像是课间休息。我和老张随意走进西边教室，孩子们蹦跳着跟进来看稀罕。我学着老师的架势喊一声：坐好！一阵桌凳乱响，孩子们小兔回窝一般，飞快坐到了自己的位子上。点一点，十一名。问他们几年级，一个男孩高举起右手抢着回答，我是一年级，然后指着边上最小的两个说，他两个是学前班。这时候一名四十多岁的女老师进来，笑着说十一个孩子全是学前班，只是有的来得早，已经念了两年了。我笑着说，怪不得这个小鬼说他是一年级，按时间就该是一年级了。
来到另一个教室，坐着八名学生，一年级一名，二年级七名。全校总共十九名学生，三名老师。老师介绍说，孩子们大多家境不好，有些还是单亲，二年级这两个男孩，母亲是越南人，被拐卖来这里好几年，已经学会了这里的话，能和村上人进行交流了，却又被解救走了。母亲走后，爷爷奶奶先给孩子说娘死了，后来又改口说在一个很远的地方。看着两个依着不整的孩子，老师怜爱地说，坚持到三年级就好了，能到中学那面寄宿，能按时按点吃上热饭。
校长姓王，五十多岁，也是民办教师转正。王校长介绍，土崖塔全乡户籍人口六千多，常住的大约一千左右，二十五个村子，除一所初中之外，尚有五所小学，六十名学生，十三名老师。除过寨上村的老师是师范毕业的，其余都是民办教师转正，本乡本土，教学之余还能种一些地，安分守己，思想稳定。
中心小学逗留一阵后，我们请王校长带着，去五里外的寨上村。王校长是寨上人，他说村里一百多人口，现住的已不足一半。走到村子附近时，王校长指着沟对面一片新耕过的地说，那是他家的地，前天刚种下黑豆。
小学校在一座不大的黄土山头上，离公路不远，是村子的最高处。一个约三亩地大的广场上，靠东面孤零零立着三间平房，四下无遮拦，房顶上用铁架子撑着八个大字：“村级组织活动场所”。三间房分别是教室、老师宿舍和村委会办公室。我们去的时候正在上课，教室里坐着三个孩子，一年级一个，二年级两个。学校随村里作息，一出勤两顿饭，学生上午八点来校，下午三点半放学。学校周边百米之内再无建筑，广场上也没有人，师生四人守在这里，有一种地老天荒的感觉。
老师姓张，三十二岁，五寨师范毕业，2006年被招聘分配到这里，屈指数来已经八载。起初有十六名学生，还算热闹，2010年开始，学生逐年减少，直至现在的三名。张老师的妻子没有工作，带着孩子在县城租房住，张老师每周花三十元车费，往来于县城和寨上村。张老师宿舍的陈设实在太过简单，不像有八年历史，倒很像是刚来此安家。除过锅碗瓢盆电磁炉等灶具，只有一口未上油漆的板柜，一个远程教学配的大电视。没有书柜，没有电脑，连一本小说杂志也不见。张老师身材高大，相貌白净，用时髦话说是标准的帅哥。许是一个人呆得太久了，他不善言谈，显得有些拘谨，除过回答我们的问话再无言语。我问他喜欢篮球不？他说喜欢是喜欢，但这里既没篮球架也没人，玩不成。我说下午三点放学以后，你一个人守着空荡荡的广场干些啥？他说备备课，也没什么事情。王校长说，傍晚时分村里人也来广场上坐坐。我想象不出，村里几个老汉上来都能和张老师说些什么。 看着张老师一个人在此坚守八年，我有些感动，又有些同情与惋惜。不管怎样，让一个年轻人独自守在这空旷的山头上，是有些清冷寂寞。告别时候，我们给张老师留下几本《黄河风》杂志，或许能帮助他打发一些寂寞时光。张老师内心一定翻腾着回城的渴望，但从眼下情形来看，他还得继续呆着，除非这所学校也倒闭了。我想，如果张老师发奋治学，一个人在这里，可以搬来书籍，接通网线，横下心来读书写作或者研究一个什么问题，过得会充实一些。如果不读书，那就随便在学校周围找一片地，下午闲不住时耕耘一番，虽比不得陶渊明，总是有点事干，收下瓜菜粮食也可补贴家用。但张老师二者皆不为，让人感到可惜。
离开学校，我们又到村里转一圈。路边不远的一道地塄上，地膜覆盖着一长溜刚埯种下去的瓜窝子，整整齐齐，不知是哪一位勤劳农人的杰作。这个村有不少人养猪放羊，大约是十多年前，县里搞观摩，我们好几十个人还到此看过一个养猪场。学校虽在路边，但估计从未有什么领导来看过。这也不独保德，全省全市皆一样，每年秋天，省、市、县都要搞观摩，除过观摩广场公园、高楼大厦、工矿企业以外，村里养鸡养牛养猪羊，甚至喂几窝蝎子，领导们也会去观摩视察，鼓励一番，留下一些宝贵的指导意见，但多年来从未听说有哪一个市或者哪一个县观摩过乡村小学。
离开寨上村已近十二点，我们转往土崖塔中学。
中学与中心小学相距不远，两栋铁红色楼房高高矗立在黄土山头上，庄重醒目，比附近村子创卫喷涂的浅黄色要漂亮耐看许多。这里地势甚高，附近也没有民居，天蓝气清，环顾四下里纵横起伏的黄土山梁，大有一览众山小的气势。校园是汶川大地震以后，“校安工程”所建，维护得很好，看上去崭新如初。
校长姓白，三十八岁，一个敦敦实实的年轻人，任职已五年。他领着我们上了教学楼二层一个大办公室，这里最引人注目的，是西面墙上的教师风采专栏。全校十八名教师的大幅彩照鲜艳夺目，五名男教师，十三名女教师，大都是本科毕业的八零后，一个朝气蓬勃的团队。
正面墙上，齐齐整整挂着一墙奖牌，大小规格一模一样，上下四层，每层七块，一共二十八块，全部镀铜，金光闪闪。奖牌由县教育局颁发，为2009年到2013年的中考成绩奖，有单科的，有综合的，成绩从第一名到第五名不等。奖牌旁边还挂着三条绶带，两条是“十佳校长”，一条是“教育系统先进集体”。这是前两年教师节表彰大会，校长上台领奖时佩戴过的。
这满墙奖牌，还远不是学校辉煌历史的全部。上世纪九十年代初，土崖塔中学名满全县，从纪律到成绩远胜于县城的学校，致使县城许多干部舍近求远，背着铺盖，带上口粮，把孩子送到这偏远的南乡来读书。其时三个年级六个班，三百多名学生，学校住不下，就租用土崖塔村的民房，使得土崖塔村也红火热闹了五六年。
现在，虽然校舍已改善到无可挑剔，虽然奖牌绶带继续挂满一墙，但却吸引不来学生。白校长说，学校叫初中，实际上是三到九年级，为的是方便贫困学生寄宿。这几年毕业的多，新入学的少，学生一路递减，2010年全校二百三十二名学生，2011年减为二百一十二名，今年减为一百三十九名，看样子，明年还会继续减下去。
2012年免费吃饭以后，家在学校附近的同学也全都寄宿，师生同灶。早饭馒头稀饭加一颗鸡蛋，中午大米烩菜，晚上面条。十二点四十五分，我们去和学生一块吃饭，餐厅宽敞明亮，餐桌餐椅和大学食堂一个模样。学生排队打饭后，按宿舍坐开。八九年级同学的饭量真是惊人，大号搪瓷碗，米饭烩菜冒着尖。老师们说有的学生早晨能吃四个蒸馍，少说也有八两面。这两年全县教育最有成绩的一点，就是寄宿生免费吃饭，且不管书念得如何，几年下来，至少能吃出一个好身体。
2015年9月25日，周五，二访土崖塔乡。
上午九点出发，沿黄河下行。秋分刚过，上游天桥水电站一年一度的排洪泄沙刚刚结束。随着库区闸门重新落下，满河洪水缓缓退去，河滩上留下一汪汪混浊的泥水，空气中还弥漫着黄河发大水时特有的湿润的泥腥味。明晃晃的河滩上游走着一些捡鱼的人。前两天泄洪时候，很多人捞到了被泥沙灌昏头的鱼，有十多斤的鲤鱼，还有二十多斤的鲶鱼。
去年春天走过土崖塔乡以后，我和老张最惦记的就是寨上村那位年轻的张老师，不知他这一年多过得如何。老张说，如果长期那样呆下去，不与社会接触，再过几年，张老师怕是要有痴呆的危险。
进入土崖塔乡，我和老张先就开车直奔寨上村。来到那个小广场一看，冷清清没有烟火，三间房都锁着门。凑在教室窗户上往里看，课桌歪斜在一边，黑板下面堆着一堆黑豆秸。再看张老师的寝室，窗玻璃烂了一角，看样子学校是关门了。
我们再往村子下面走，街头遇到一个中年汉子。已经十点了，他才端着大碗在吃早饭。打过招呼，汉子热情地问我们哪里来，吃过饭没有，要不要进去吃一点？我们笑着问学校什么时候关门的？汉子说今年春天开学时候，张老师领着三个学生合并到土崖塔中学去了。三个孩子都是三年级，一个是他女儿，另两个是又一家的姐弟俩。中学离寨上也就三里地，孩子们在学校白吃白住，又好又方便。提到张老师，汉子说那实在是个好后生，除过教课，就和那一台电视机呆着，从不出来走动。汉子五十一岁，有五个孩子，大儿子二儿子在外打工，老三老四是姑娘，已经出嫁，现在上三年级的是小女儿。我说这小女儿得培养成大学生，汉子说，可不抵事，现在跑工没跑处，庄稼今年也无收成。
告别吃饭的汉子，我们来到土崖塔中学。白校长喊来张老师，他看上去比去年春天活泼了许多，白净的脸上满是喜悦，说教着三年级，条件比寨上村好多了，再不用自己做饭，一个大集体，生活丰富了许多。白校长说，张老师十分诚实，教得特别认真，成绩很好。
中学比去年春天更加漂亮，今年夏天均衡验收时花了近二十万元，内外粉刷一新，楼道里养着鲜花，墙上贴着励志标语、行为准则、校规校训、学生作文等等。一楼走廊内有四个专栏，其中一组图片是《领导关怀》，里面有我去年春天来学校时候的照片。一张是站着观看学校的荣誉墙，下面标着“调研”；另一张是在餐厅和同学们一起吃饭，标着“县领导与师生共餐”，还有几张是县教育局科长们在检查。学校一年里也遇不到一个领导，就把我的采访当做领导关怀挂在了墙上。 在教学楼内转一圈，看见音体美也已不是传统的教法，教室为专用。音乐教室里，钢琴、手风琴、电子琴、大鼓小鼓琳琅满目，还有一个多功能音乐黑板。各种教具配备和城里一模一样，闪闪发光，努力体现着“均衡”二字。
图书室藏书六千余册。文教体育、医药卫生、政治法律、艺术、哲学宗教、军事，门类众多。既有青少年丛书，也有古典文学名著，既有《梁簌溟评传》《顾颉刚评传》《陈寅恪评传》等学术性著作，也有《巡航导弹及其克星》《世界航空母舰实录》《火力战车实录》《潜艇及其克星》等冷门书籍。近些年来，有人大力倡导读经，学校图书馆也有了经书。书架上除过上百本的《孝经》《弟子规·太上感应篇·十善业道经》《文昌帝君阴骘文》外，还有《二十二史感应录》，主要讲因果报应的故事，玄乎得很。孩子们不知看不看这一类书，如果看了，不知会有怎样一种想法。
学校越来越漂亮，教具越来越齐备，学生却越来越少。三到九年级七个班总共九十三名，比去年又少了四十六名。虽然今年城里几乎找不到多少活儿，但回流的学生基本没有，除非家庭有变故。本学期学校进行过摸底，有四名孤儿，三十二名单亲孩子，大多数是四川女人走后丢下的，父亲外出打工，再娶困难，孩子由爷爷奶奶带着，学校胜过半个家。
本学期从忻州师院来了三位支教的大三学生，三位姑娘的老家分别是广西、临汾和吕梁。我笑着问，你们都不是忻州人，咋就来忻州上学了？一个姑娘爽快地笑着说，没有考好吧！姑娘们来了以后安营扎寨，每周五其他老师回家，伙房留下米面菜蔬，她们自己做饭吃。她们说国庆假期也要在学校过，我说如何吃饭，她们说有锅有粮，自己做。问说学生如何，她们说很可爱，耐心一些教，还行。
今年县财政空前紧张，已经波及到了学校。校长说只给过三万元经费，食堂全年需要十七万，至今还一分未拨，粮食蔬菜全部赊欠，送粮人催账越来越急。
十二点半，校长说去吃饭，我和老张就往餐厅走，想顺便看看经费未到，伙食是不是有所下降。不料校长说，今天周五，学生散学就直接回家，灶上不做饭，咱到后面饭店吃吧。我说老师们哪里吃？校长说老师们也没有饭。原来师生同甘共苦，要没饭就都没饭，老师们也是空着肚子回家，只给那三个支教姑娘留有米面菜蔬，自己做着吃。我和校长说，没饭咱就一同回吧，沿路多的是红枣，饿不上。
返回到林遮峪村口时，路边三个女孩子招手拦车，一看就是学生，我停车把她们捎上。一问，果然是林遮峪中学九年级学生，要回桑园塔村去。周五她们也是不吃午饭回家，周一八点二十到校。而在去年，学校周五下午还上两节课才放学，周日晚饭前到校。与去年相比，每周刚好节约了一天的伙食。老张问三个女孩，你们招手拦车，就不怕有人拉上把你们卖了？三个女孩笑了。问说将来考什么学校，她们说准备上技校。到韩家川地界，三个女孩下车往山梁上走去，离桑园塔村尚有五里地。
2015年10月14日，周三，三访土崖塔乡。
寒露已过去六天，夜里落了一场小雨，上午天还不放晴。晋陕峡谷烟雨迷蒙，山川树木湿漉漉如同刚刚洗过，落叶一片一片粘地上，天气开始清冷起来。黄河滩上有些枣树还无人收打，熟透的红枣在秋风中连续不断摇落下来，树底铺了红红的一层。
路过冯家川乡神山村，看见不少枣树主干上缠着一圈圈的蒿草。我和老张琢磨半天，猜不出这是什么机关。后在村口遇到一个三十多岁的后生，一问，才是防虫的。天气凉了，树上的虫子要找地方冬眠，照惯例是向下钻到开裂的树皮里或者树根处。缠上蒿草以后，虫子就会钻进草里去。蒿草松软暖和，虫子以为找到了过冬的好地方，就安心睡觉了。再过一些时候，等虫子彻底入眠，人们把蒿草解下来，一把火烧掉。
神山村的红枣全县驰名，但后生说今年不行，贵贱无人来收。不少人家没有打，打下的也卖不出去，放在家里要臭，干着急没办法，他打了两千来斤，堆在房顶上无法处理。后生养着一个三轮车，在附近村庄干一些零活，老婆带着两个孩子在县城上七年级和八年级。后生说，如果不是为孩子上学，他就没必要到县城去安家，白出一份租房钱。
离开河川上了东山，看见树上红枣更多。枣树叶子已然落尽，光秃秃的树枝上挂着红红的枣子，分外惹眼。到沙坪村，停车问几个老汉，他们说往年这个时候总有人来收枣子，好的时候卖一块五，差也卖一块，但今年五毛钱一斤也无人看一眼。眼见天气凉，露成霜，树上挂不住了，一些人家正在赶着搭建晾枣台，一些在外打工的人就不回来收留了。今年庄稼没收成，红枣结得还可以，原指望能补救一下，却没想到好端端的红枣无人要。
来到土崖塔学校，正好第二节课间休息，在做广播体操。孩子们虫子蠕动般做了几下，看得人瞌睡。现在的孩子普遍没有过去的捣蛋，缺乏野性，做操也没劲。
课开始，我们走到三年级教室，正在上英语。全班五名同学坐成一排，紧紧凑凑，中间三个男孩，两边各一个女孩。老师说，左边女孩是一年级，二十里外大塔村的，父亲残疾，母亲疯癫，家中无人照应，只能住校，但中学没有一年级，就捎在三年级班上。右边女孩本该上二年级，母亲是四川女人，走了，父亲外出打工，爷爷奶奶带着，也需要寄宿，学校就让女孩从一年级跳到了三年级。另两个男孩也可怜，父亲都是放羊汉，母亲一个是瘸子，另一个是疯子。
我看到最中间坐着的男孩顽皮机灵，小圆脸虽然没有洗干净，但眼睛明亮，毫不拘谨。我拍照时候，他还把两只小手举起来，做了一个造型。我摸一下他的小脑袋，问他今年几岁了，爸爸做什么？孩子仰头说今年十岁，爸爸在寨上炒菜。老师低声对我说，炒菜是前一段的事了，现在跑了。原来这孩子名叫庞振清，父亲吸毒，早年父母离异时，母亲带着小振清，今年带不动了，就送交父亲。父亲先在寨上村公路边一个小饭店给人家炒菜，前一段不知为啥又跑了。老师说，孩子家里只有一个爷爷，还在三十里外的崖窑村，联系不上，学校正在和他的一个亲戚联系，不然星期天没办法。我坐在小孩身边做笔记，小孩歪过头来看。我说认识这些字不？小孩说不认识。老师说小孩很胆大，自理能力特别强，已经锻炼出来了。 几个小孩正在写英语，看上去写得还很工整。我反复看，总觉得让这样小的孩子写英语简直是一种折磨。
中午吃饭，同学们在餐厅排队的时候，小振清捧着一个圆饭盒兴冲冲进来了。炊事员也知道这孩子可怜，就接过饭盒，先给他打了饭菜。饭后，小振清洗碗放好，跑到院子里玩双杠。我走过去问念过几个学校？他说五个了，县城的利民幼儿园、小博士幼儿园、桥头镇小学、县城第五小学，现在是第五个地方。问说数哪一个学校好？小家伙沉吟一下说，第五小学好。小振清看上去无忧无虑，还有些顽皮。穿的一条裤子，屁股蛋上居然正好印着一句流行语：爸爸去哪儿？
低年级同学在院子里玩耍，高年级同学又忙着回到了教室。九年级十八名同学，教室里坐了十三名，埋下头赶做作业。我说刻苦啊，一个胖胖的女同学抬头说，九年级了，再不学没时间了。八年级教室也有十个同学，我进去刚坐下，门外又风风火火闯进来一个女同学，进门大喊一声，同学们哄堂大笑。喊话女孩扭头看见我，吐吐舌头，赶紧坐下看起书来。
八年级已经布置过两篇作文，第一篇是写一个新闻稿，第二篇是以灯为话题，写一篇作文。同学们说，现在写作文一般不命题，都是给一个内容或者一段文字，然后让大家自命题来写。因为中考和高考都这样，所以平时也就这样练习，一切跟着考试走。
中考语文、数学、英语三门各一百二十分，理综、文综各一百五十分，体育五十分，总分七百一十。今年中考，土崖塔中学最高分是五百二十。
走了几个教室，看见学生的课本好像比去年少了一些。校长说今年均衡验收时候，听取省专家意见，减去了法制教育、综合实践、劳动与技术、经典诵读等课程。
下午返回途中，路经田家塔村附近，我想起了去年春天遇见的拖拉机手党爱民。今年天大旱，粮价大跌，红枣卖不掉，此等情形之下，不知道他的收成如何。
曾经的古镇
2014年3月24日，周一，一访冯家川。
冯家川村位于保德县西南端，是全县海拔最低的地方。黄河环绕半个保德县，接纳起全县大小河流，然后由此出境。从地形上看，这里也像一个大门，秦山晋岭隔河对峙，峡谷幽深，急流南去。峡口靠上半里左右，东岸空开一湾河滩地，长满百年老枣树。越过枣树林，冯家川村沿东山脚下迤逦展开，依山面滩，前后六七里长。峡口以下，已是兴县地界。
从清朝直至民国年间，冯家川都是黄河上的一个大渡口，规模仅次于县城。村里养着许多大船，半村子的男人撑船扯纤跑河路，在惊涛骇浪里讨生活。上行至包头，下行一般至碛口，最远可达风陵渡一带。夏日里黄河涨大水，村里人还能捞回杂七杂八一些东西，以树木河柴为最多，一度时期还捞过炭块。上百年货物集散，商旅往来，滋养得小镇繁盛起来。现在走过冯家川村，那长长的凹凸不平的石板街，临街废弃的各色店铺，一些建造颇为讲究的老宅院，还依稀显示着当年的繁华。望一眼枣树林外奔腾南下的黄河，人们会想起下游二百公里处的碛口，冯家川也称得上是一座古镇。码头鼎立，货船往来，除过留下浓重的商业气息之外，渐渐也积累了一些文化底蕴。县里举办书法展，冯家川村的作品最多，其中不少作者还是农民。2012年写村志时统计，全村大学毕业生已超过百人。
上世纪七八十年代，先是沿河公路开通，继而水电站阻断河路，船只失去了用武之地，冯家川码头渐渐废弃，船工们也告别黄河，上山种了地。没有了船只，没有了商旅，村庄渐渐冷清下来。进入本世纪，村庄更是如同一条困在岸上的船，干裂萎缩，彻底失去了活力。全村农业人口一千六百多，大多数外出，常住的只剩下老弱病残二百六十余人。往昔的繁华热闹如同滔滔黄河水，一去不回头。
我们去冯家川时候，春分刚过两天，黄河上凌汛滚滚，峡谷内轰响着闷雷般的声音，泥腥味直飘到公路上来。雄浑壮阔的水势能让初见黄河的人想起李太白的诗句，而沿黄河的人却没有谁去注意那混浊的浪头，黄河离人们的生活越来越远，成了一道可有可无的风景。
我和老张先到乡政府。乡政府前几年由河滩搬迁到了东山顶上，面朝南去的晋陕大峡谷，宽敞豁亮，境界大开。乡长说，全乡十九个村子，户籍人口六千八百多，常住一千三百来人。早先村村有学校，这些年撤的撤，散的散，现在只剩了七所小学，六十六名学生，二十五位老师。
七所学校，冯家川村就有两所，村小学和乡中心小学。村小学位于正对黄河码头的村子中心处，一所宽敞的大院，门额上的“冯家川小学”五个大字中规中矩，显然是出自本村人的手笔，左右两侧分别挂着“冯家川小学校”和“冯家川乡冯家川村关心下一代工作委员会”两块牌子。院内正面六眼窑洞，窑顶上盖着一排瓦房，窑面墙上用仿毛体写着“向雷锋同志学习”，很有些年代了。
这所学校的历史可追溯到1937年，村里创办了抗日民族革命小学，此后校址搬迁过五次。1975年扩为初中，有二百六十多名学生。现在，大院里只剩十一个孩子，学前班七名，一年级一名，二年级三名，由本村一位姓冯的老教师执教。为方便，冯老师干脆连老伴也接来，老两口以校为家，将一所院落收拾得齐齐处处，再不怕谁来查岗。孩子们一边玩耍，一边识几个字。到三年级，要开英语课了，孩子们就转往不远的乡中心小学去。冯老师说，这些孩子大多家贫，走不动，有些能耐的人家都走了，上幼儿园就走了。
乡中心小学也是“校安工程”所建，将乡政府旧址上的建筑物全部铲除，又把院子向外扩展了一番，正面起了一栋三层教学楼，南面起了一栋两层宿舍楼，西面是厨房餐厅。房舍院落比昔日的乡政府气派十倍，可容纳三百多学生。校园外是宽阔的河滩地，三月下旬，满地枣树冬眠未醒，枝干疏疏朗朗，铁笔一般划向天空。我们来时正值课间休息，但却看不见几个学生，缺少学校应有的那一种喧闹。几株老枣树光秃秃地站在阔大的校园内，越发显得有些冷寂。来到联校长办公室，一问，全校三到六年级四个班三十五名同学，十名老师。联校长2007年来冯家川任职，其时全乡七百来名学生。现在已不到那时的十分之一，说起来让人精神大减。 我和老张随便到四个教室走走，每个教室只在靠近教台的地方摆着几张课桌，散兵游勇一般，不成阵势。在六年级教室，不经意看到一本《中小学法制教育实验教材》，人民武警出版社出版，纸张和印刷粗糙不堪，近似于盗版。翻看目录，一小节的标题是“犯罪是一种严重的违法行为”；另一小节的标题是“未成年人不负法律责任”，咋看咋别扭。书中内容更是不堪卒读，一眼便知是从网上复制拼凑而来，如果抄在纸上，人会以为是初中生写的作文。课本太粗烂，以致编者自己也心虚得不敢亮相，只在封面上印了一个“主编：本书编写组”，再无任何名姓。这本书十六开，黑白印刷，七十四页，十块八毛钱，价格高得离谱。问老师书从何来，说是全县统一征订，学校从新华书店买的。
学校这样大，学生这样少，处处显出宽敞舒展。中午和同学们一块吃饭，也是师生同灶，大米，猪肉豆腐粉条烩菜。三十几名同学坐在整洁的餐厅里吃着免费餐，其乐融融。
冯家川的红枣驰名晋西北。传说当年康熙皇帝路经此地，吃过树上的枣子，说过好。摘枣时候，圪针挂了龙袖，皇帝说这圪针有何用？于是第二年开春，那片枣树上的圪针便全部脱落了。县里认为这是一个好故事，可以借其开发旅游。于是动员一家煤炭企业来帮扶，在曾经见过康熙皇帝的那几十株老枣树附近，建一旅游观光景点，名字就叫康熙枣园。征了一百五十多亩河滩地，起牌楼，建展馆，摆塑像，从展示图上看，将来还有码头、水车、临水亭、文化长廊、红枣大观园、黄河文化博物馆等等。归途中我们看到，工队正在收拾场地，即将继续施工。
康熙枣园开工一年后，一条运煤铁路又从下游沿黄河破山而来，直扑东面山梁。沿河公路上搭了彩门，横梁上斗大一行字：“山西省重点工程中铁二十二集团向山西人民致敬”，彩门两面有对联：“群英荟萃众志成城钢铁长龙通达八方，金戈铁马十里连营兴保铁路气贯如虹”。公路上车辆机械来来往往，东山上施工声昼夜不息。在离康熙枣园五公里的地方，一口气推平几座山头，开出了八百亩大的一个集装车站。这条铁路近期运力两千万吨，远期三千万吨。
2015年6月5日，周五，二访冯家川。
芒种时节，黄河展现着另一种风光，水流平缓，清澈明净。汛期曾经巨浪滔天的那些河段上，此刻只激荡着一些小小的白色浪花。在陈奇瑜钓鱼台下的回水湾里，有一只打鱼小船在游弋，平添几分诗情画意，让人想起了江南。老张感慨说，黄河不管什么时候，大水小水都好看。
我们到冯家川已经十一点半，电话里得知，乡政府全体干部正在义门镇参观“创卫”。义门镇去年从春到秋大忙一番，创成了国家级卫生镇，今年冯家川乡要创省级卫生乡，取国家级经，做省级事，可谓取法乎上。乡干部去取经，我和老张便直奔乡中心小学去。
到中心小学已经十一点半，学校院里安静得让人有些疑惑是不是放了假。一直走到教学楼下，才看见二楼一个窗户上有人在探头瞭望，于是想到，此时正在上第四节课。
学校比去年春天更加整洁，更加安静。前不久省里进行均衡教育验收，全县中小学整饰一新，教室和宿舍都粉刷过，楼道里摆着花草，贴着图画。上到二楼联校长办公室坐下，看看统计表，全乡六所学校，五十名学生，比去年少了一所学校十六名学生。中心小学四个班二十四名学生，比去年少了十五名。校长说，这二十四名学生或者是特困家庭，或者是单亲。单亲学生性格明显不一样，管理起来要费心一些。
到教室里走一遍，四年级七名学生，五年级十一名。六年级和三年级在合班上课。校长说六年级只有两名学生，单独坐在一个教室孤零零不成样子，三年级四名，合在一起还凑合着有些气氛。去年来这里的时候，几个老师曾推测，城里没活干，村里人有可能回流，学生有希望增加。但实际情况并非如此，今年看到的是，回村种地的是比往年多了一些，但都是四五十岁以上的，年轻人还在城里坚守着，不回来。还有一些人宁可跑着种地，也不把家搬回来，下学期学生可能还要减少。
课后去吃饭，餐厅墙上贴着一周食谱。去年春天来时未看见，估计是均衡验收前制作的。早饭花卷蒸馍、一颗鸡蛋加稀饭或者面茶；中午四顿大米烩菜，一顿油饼；晚上四顿面条，一顿炒丸子。烩菜注明是土豆、白菜、豆腐、粉条、猪肉。生活很好，吸引冯家川本村的学生也都在学校寄宿，一个孩子说，他回家只要七分钟。
炊事员递给我和老张两个搪瓷碗，我们自己动手，盛上大米烩菜，和学生们坐到一块。我旁边正是六年级那两个男孩，我问这学期写什么作文了，孩子回答说写过《我的同桌》，我笑着说，那就只能是你写他，他写你了，一群同学笑起来。
饭后随同学们回到教室，我让几个同学找作文本来看看。六年级那位同学翻了半天，没找到作文本。我说你看看，只有一位同桌还让你给弄丢了，一群同学又笑起来。
再看四年级的几本作文，有一篇是《我的家乡》。我想看看同学们是如何描写自己家乡的，就一字一句读起来。开头看，语句通顺，接下来出现了竹子，水车，知道已经离开家乡，在凭空瞎编了。多少年，几代人，学校教育总离不开虚假一套，从小给孩子们灌输一种虚假感情，贻害无穷。然而再看下去，最后一段居然有“我们瑶家人热情好客……”，作文显然是抄来的。再看另一同学的《我的家乡》，简直晕了，和前一篇一模一样，也是竹子，水车，瑶家人。同学们已然不是在写作文，而是地地道道抄作文了。但老师也没有指出，只在后面写了“阅”和日期。接下来看五年级的几篇，无论《乡村风光》《雨感》还是《竞选班长的演说》，诸同学全都一个版本照抄而来，老师也全都没有批评，只是“阅”而已。我看作文时候，有两位老师在场，如果直接指出抄袭，显然有点难堪，会引起老师们的不安，这实在没有必要。虽然教学不认真，但老师们也不容易。于是我一边用手机给作文拍照，一边对同学们说，写得不错，好。
老师没有认真教课的原因，估计是对学生没有信心，大概觉得认识几个字就可以了，将来都是些识字农民。前任县教育局长曾开玩笑说，“教书育人”其实是“教书遇人”，好老师遇到好学生，就育成人了，反之就难。 离开学校走进冯家川村，看见古镇比去年干净了许多。街道重新打过水泥，房屋喷涂成鲜亮的黄色，省级卫生乡成功在望。有一点可惜的是，康熙枣园因为缺钱停工了。最大的一座牌楼已经完工，三个门洞，顶上圆塔挑檐，金碧辉煌，与四周翠绿的枣树相得益彰。牌楼前面是一尊大型雕塑，康熙皇帝骑在马上四顾茫然，有些不知进退。下一步，皇帝的战马能否奔跑起来，似乎不好说。煤价暴跌，当初帮扶上马的那个煤炭集团如同黄河失舵之船，眼下已自顾不暇，无力继续投资。退一步讲，再过若干年，即令康熙枣园勉力建成，紧邻着铁路和煤炭集装站，火车响，汽车跑，康熙大帝的战马实在看不出有多少前程。
东山上也一片宁静，兴保铁路也因缺钱停工了。但铁路比战马有力量，据说有十亿元的贷款即将到位，复工指日可待。再过两年，山上会开来万吨运煤列车，沿河公路上每天将有上千运煤车辆往来，山上山下，车流滚滚，气势必将胜过黄河奔腾。那时候，冯家川是怎样的一种情形，学校又将会是怎样，不得而知。
背不动的书包
转乡村走访学校，我随手把教室里的课程表拍下来，作为资料留存。虽不曾详细盘点过有多少门课，但感觉是很多的。课本作业本和教辅材料在课桌上码成一道小长城，写作业时候，孩子们的小脑袋就伏在了长城圈里。
在冯家川中心小学看过法制教育课本之后，我一直念念不忘。书的《前言》上说，这套教材分中、小学两个版本，共二十四册。2014年5月14日，我去县新华书店购买这套法制课本，但书店没有存货。我转而联系县城几所学校，说想要一些旧课本，结果很快就弄回来一大堆，有几十斤重，花花绿绿，大开本，小开本，彩印，黑白印，铜版纸，轻型纸，劣质纸。出版社也五花八门，有人民教育等专门出版社，也有诸如武警出版社、团结出版社等和教育不沾边的社。
我把一大堆课本摆上办公桌，放不开，再摊到地上。归类整理了一上午，数不清有多少种。只好调出课程表照片来对照，最后终于盘点清了小学生的课本数：一、二年级十三种，三、四年级十七种，五、六年级十九种。这只是课本，尚未包含“两导两练”等教辅材料和作业本。自打孔夫子办学，两千五百年来，中华大地上各式各样的学校不可胜数，但课程之多莫过于现在。有些课程看来看去很牵强，比如写字、国学经典、文学赏析、读书活动等等，简直就是从语文身上卸下来的一堆零件。
看教材还发现，教育部审定的免费课本质优价低，其他课本质次价高，收费课本的价格大抵是免费课本的两倍。
下午，正当我继续摆弄一大堆教材，研究内容、纸张、页码、价格的时候，书店副经理拿着一本九年级法制教材找上门来了。副经理和我是同村本家，同辈，比我小十多岁，身材不高，一开口笑眯眯的。我招呼他坐下，他说店里的人说我前两天去书店找教材去了，店里没存货，需要的话进上一套？我说不需要了，已经从学校弄到了这些旧教材。
闲聊几句后，本家兄弟转入正题，脸上浮出了愁云。他说前两天教育局长跟他讲，下学期要裁掉法制教育课本，因为高主席说教材不好，胡编乱造。我一听苦笑起来。群众路线教育活动我督导教育局，一次局里开会，我提到了法制教材。我说如果这些教材是省里或者市里统一安排的，我们通过有关渠道向上交涉，如果上面没有安排，就请县教育局认真把关审核，劣质课本不能塞到学生的书包里。结果教育局长就把我的话说给了书店，我的本家兄弟觉得解铃还须系铃人，便找我来了。
本家兄弟焦急地说，同是法制教材，有很多家出版社在出版，这一家不好，下学期咱们换一家，千万不可裁掉。一旦裁掉，书店的业务就要掉一大块，完不成任务就得写辞职报告。本家兄弟一席谈，我大体算是弄清楚了，教材分为三类：第一类是经全国中小学教材审定委员会审查通过的，有语文、数学、英语、音乐、体育、美术、品德、科学实验等，这类教材中央财政买单，免费发给学生；第二类是经省中小学教材编审委员会审查通过的，有综合实践活动、信息技术等，这一类由省财政买单，也免费发放；第三类是各家出版社根据教育部或者什么职能部门的纲要意见，自行编写的，这类课本由学生花钱购买，一年级六种，六年级九种。前两类全省统一版本，第三类则五花八门，版本很多。不知别的县这第三类课本由谁选定，保德县的课本是我这位副经理兄弟选的。
说清楚课本来历之后，本家兄弟给我哭诉起来，说好老哥哩，我们书店现在万分艰难，每年上面给的任务压死人，完不成任务就辞职，前不久神池县的经理已经辞职了，而忻州市的教材销售，神池县倒数第一，保德县倒数第二。为完成任务，我们现在把一切能和文化沾上边的都经营起来了，你去店里看见了吧，书架上摆着茶壶，不是说有茶文化吗？那我们就卖茶壶。当然，电脑啦，耗材啦，本子纸张办公用品啦，全都是文化，我们全都卖，书店开成了百货店，但还是完不成任务。今年一千五百万的营业额，教材至少要超过八百万。除过教材独家经营这一点外，我们再无半分钱的优势。这年头读书的人本来就少，还有网上书店，个人书店，挤得我们焦头烂额。取消一套教材，要少几十万营业额。如果这一套法制教材不好，咱再换一家出版社，或者你给咱选一家，千万千万不要取消啊！咱县的教材在全市来说已经是少的了，别的县都比咱县多。当然了，咱家也有念书的，孩儿们书包里的书确实是有些多。但我们完不成任务，每次开会都受批评，我们也可怜啊！
听他一番诉说，我才算明白，孩子们书包里的不少课本，其实是在为书店完任务。但正如我这位兄弟所说，书店也着实可怜。做着传播文化、引领文明的事业，却是企业管理，和那些卖米卖面卖烟酒的一样，要靠营业利润来过日子。当今年代，读书的人越来越少，购书渠道却越来越多。不谦虚地说，我在小县城能算是半个读书人，但近几年，我买书也都走了网购。前几天去买教科书，我特地观察过，书店大约一百五十平米的店铺，靠墙是高书架，中间是矮书架，学生用书大约占到三分之二。除过周日，大多数时候顾客没有店员多。书店业务，课本和教辅书支撑一大半，政治学习资料支撑一小半。给书店下达巨额营业任务，无疑是逼良为娼，最后受害的还是学校、家长和孩子们。
我和本家兄弟说，订教材之前，你也该仔细审查一下，不能给咱把乱七八糟的东西弄回来啊！他沮丧地说，我想审也审不了吧！我想一想，也真是难为我这位兄弟，要从多如牛毛五花八门的教材里选出好的，无疑是沙里拣金，秕糠里选米，不说我这位兄弟中专毕业，就是师院毕业的本科生也很难选得来。编选教材，原本就不是一个人所能胜任的。
小学教材粗糙混乱如一地鸡毛，已引发了人们的种种不满，失望之余，人们怀念起民国老课本来了。写文章称道之余，还掘宝一般，大量出版发行。在县新华书店，我看到了吉林出版集团出的民国老课本，两套五本，印刷精美。而在网上书店，各式各样的民国老课本一套又一套，几乎有畅销书的架势。想一想，民国短促仅三十余年，其时白话文刚刚兴起，社会还动荡不宁，然编写的小学课本却被现在人赞美怀念，这事真不知该如何评述。
2015年秋天，我在几个学校走访看到，武警出版社的那套法制教育课本不见了，取而代之的是首都师范大学出版社，主编赵自然。
责任编辑：黄风