论文部分内容阅读
“拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏。接闺女，请女婿，小外甥也要去……”元宵节刚过，村里又迎来了重头戏，那就是唱大戏。儿时的我，对唱大戏的回忆似乎比过大年还要深、还要多一些……
一
七八十年代的乡村闹元宵，红火热闹得像一部武打电影，踢土滩、踩高跷、扭秧歌、放焰火、猜灯谜，十八般武艺悉数登场，杂乱而喧嚣。而唱大戏完全不同，因为戏是唱给神灵听的，所以显得庄重而热闹。各家亲戚不仅是来走亲戚看大戏，还要沾点神灵的喜气，以求一年百事顺顺当当。
开戏的前一天，一大早人们就忙了起来。男人要打扫庭院，女人忙着蒸糕炖肉。有些稀罕吃的，过年都没舍得吃，这时也拿了出来。一瓶老酒，也擦得净亮放在柜顶上。人们都显得精神了许多，容光焕发。即便是打了补丁的衣服，也洗得干干净净，泛着白光。在炊烟笼罩下，小山村显得更加平静而安详，零星的炮竹声在山沟间来回撞击着，相互呼应，渐逝渐远。刺鼻的火药味夹杂着炖肉的清香在空中欢快地跳跃着，荡游在大街小巷的每一个角落。
赶紧吃过早饭，我便骑着家里的加重双梁二八自行车去接姨姨。姨姨和我们是邻村，也就三四里路。那时我还小，个子也不高，跨不过车梁，更坐不上车座，只能在车梁下双腿掏着蹬脚蹬，土话叫“掏空骑”。每蹬一圈儿都很吃力，车身还来回摆动，摔倒是常有的事。去姨姨家要路过两条结冰的河，一不小心，就摔个人仰马翻。母亲劝我说让他们自己来吧，但我认为自己是个男子汉，长大了，执意要去。记得有一年晚春，河面的冰开始融化，我一不留神，连人带车掉进了刺骨的河水中，好在河水也就一尺来深，但整个人已经惨不忍睹，一身新衣服从上到下湿了个透。
临近中午，姨姨才收拾好家，带着哥哥妹妹们来到我家。我们几个孩子虽然一年未见，但很快就一起打闹玩耍起来。姨姨和母亲则忙着烩菜、炖肉、蒸糕。她们边干活，边拉着家常，述说着一年来发生的生活锁事，孩子的成长，庄稼的收成，生活上困顿或喜悦。说到高兴的事时，就笑声朗朗，提起伤心的事，也会一把一把地抹眼泪。她们聊得更多的则是众多亲戚之间的事，因而我也知道了七姨八姑家的孩子们，有考上大学的，也有当个一官半职的。虽说都是些旁听道说，却让我羡慕不已，心里暗自发誓，将来一定要努力学习，也考个大学。
中午时分，姑姑带着表弟也来了。我母亲的姥姥，我的满头白发的老姥姥，也脚前脚后地来了。母亲被众亲戚围在中央，问寒问暖，成了主角。母亲脸上早已乐开了花，拉着亲戚们的手，招呼着上炕。坑上的大圆托盘摆满了各色小吃，瓜子、大豆、红枣、大核桃，还有我父亲从大同买回来的奶糖和杏仁。我们小孩子也全拥入了堂屋，向长辈们拜年。长辈们小心翼翼地从怀里掏出早备好的红包，点着人头，一人一个发给我们。几家人欢聚一堂，说笑着，围坐在热炕上，暖意浓浓，异常地幸福和快乐。
这几天除了看戏，母亲还带我们到本村其他亲戚家串门，因为各家都有或多或少的亲戚来看戏。我又认识了好多从来没有见过面的亲戚，比如马岚庄的大姨，大北头的五舅舅，南旺庄的舅爷爷，等等。我也知道了几位见过或没见过的长辈永远离开了我们。母亲还会邀请这些远房的亲戚到我们家做客。唱戏这几天，实际也是请人的日子，几家亲戚每天中午轮流请人。母亲无暇看戏，天天从早忙到晚，但心情好，精神头也足，显得异常高兴。
三天一眨眼就过去了，我的老姥姥是来看戏的，但还没有进过戏院，一直忙着到亲戚家应酬。有的亲戚也就看了一两场。两个女人一台戏，她们积攒了一年的亲情话，似乎永远也说不完，相互思念的情感一直也叙不够。三天大戏唱完后，都又要回到各自的家里去。临走时，母亲会一直送到大路口，走着走着，又站上一小会儿，感觉还有什么话没说完，还会叙说上半天。直到去了村北的大路口，才恋恋不舍地告别：“再来哇”，“你们也去哇”，一个劲儿地招呼着。
二
开戏头一天，也叫起唱，看的人并不多。大多数人因亲戚们一年未见，或叙旧或猜酒令吃饭，下午的戏也就无暇去看了。第二天的戏一般称为正唱，唱的是以喜庆为主的剧目，以祈福新的一年风调雨顺、五谷丰登、四季平安。如果这一年万事顺当，喜获丰收，人们会在秋收过后还要唱一回戏，以示对神灵佑护的感谢。除了正唱外，其他几场唱的都是传统经典剧，如《金水桥》《打金枝》等等。
唱戏这几天午饭吃得都比较仓促，刚放下碗筷，那动人心弦的“齐得隆咚戗”声便随着风声时高时低、抑扬顿挫、不紧不慢地传来，不断地钩挑着人们的神经。年轻妇女抱着吃奶的孩子，小脚老奶奶拄着拐杖，有手拿着小木板凳的，有腋下夹马扎的，都急匆匆地赶往戏院。就连卧病在床多年的南头三姥姥，也在三姥爷的搀扶下，一步一晃地走向戏院。一村唱戏，方圆四乡的人们像赶集似的，从四面八方涌到我们村来，让村里一下变得热闹极了。
三通招人的锣鼓过后，戏院逐渐安静下来。这时，整个戏院已经挤满了黑压压的人，前排坐着的大多是中老年戏迷，他们易入戏，不到散戏不起身，两边站着的多是年轻人。随着悠扬的板胡声响起，幕布一点一点地拉开，好戏便开唱了。生、旦、净、末、丑悉数登场，高潮一个接着一个，那勾人心魄、起伏跌宕的情节，让台下人如痴如醉，心旷神怡。看到入神时，看戏人会和台上的人物一起长吁短叹，时而全场哭得凄凄惨惨，时而又笑得前俯后仰。而真正陶醉的是那些一动不动或站或坐的台下的中老年戏迷，他们不畏天寒地冻，看得津津有味，情绪紧跟着剧情的悲喜交加。
这些经典剧目，虽然情节复杂，但却演绎着真实而普通的人生故事，所以每个戏迷都能沉醉其中。而且剧中角色，多恍惚有自己的影子，总会让他们忆起自己人生岁月里的一些或深或浅的旧事。所以看到窦娥受怨，就跟着掉眼泪，看到坏人遭到报应，就欣喜若狂。仿佛剧中主角就是自己，自己就是剧中的主角。
散戏后，不管是下午还是晚上，戏迷六大头总会夹杂在人流中，背操着手边走边唱，有戏曲也有民歌调，如果迎面走来谁家的小媳妇或者小寡妇，六大头唱得会更加高亢动情，走路的姿态也异常搞怪。六大头五十多岁，还是光棍一条，天生一副好嗓音，唱的多是些乡村俗曲。什么“胡麻开花一片片蓝，哥哥想妹妹睡不着个觉”，什么“山丹丹开花红彤彤，妹子你就是我的心上人”，谁也不知道他是从哪学来的，如有好事者问的话，“你又看上谁家小寡妇了？”他会眼珠向上一翻，一脸苦笑地“不告诉你”，引来人们一阵阵嘲笑声。 直到现在，进入不惑之年的我，才慢慢地理解了老爷爷老奶奶那一辈人，他们的生活艰辛而闭塞，经历了太多的苦难，有的人一生都没有离开过小山村，常年在田间劳作，看戏听戏是他们的心飞出小山村的唯一舞台。戏中的悲欢离合，就是他们生活的影子。看戏听戏，也是他们精神上的一种寄托和回忆，也是对新生活的一种追求和向往。
三
大人们有戏看，对于我们这些孩子来说也有“戏”看，那就是听白胡子老爷爷徐进财讲戏。我小时候并不是多么喜欢看戏，但是喜欢演戏的那种氛围。虽然听不懂唱的是什么，但看到戏台上的大花脸唱起来，咦咦呀呀也挺热闹的。三五个小伙伴，或起哄调笑，或在人群里钻来钻去，不是踩了六奶奶的小脚，就是撞了八爷爷的老腰，后脑勺挨上一巴掌是常有的事。几个小伙伴玩腻了，就跑出戏院。戏院外也不消静，街上的人也很多，尤其当街的供销社门前，有卖日常用品的、卖衣服的、卖布的、卖糖果，也有耍把戏、变花泥人的，小商小贩此起彼伏的吆喝声和各种小吃散发出的香味，像磁铁般吸引着我，我会强忍着口水一饱眼福。有时我会用压岁钱买一个用塑料手枪或刀剑之类的玩具，回家后可以和小伙伴们美美地炫耀一番。
“呀～呀～呀～呀，哪里走！”掌声响起，我才看到徐进财老爷爷正坐在戏院外的大石头台上讲戏，讲的是历史演义《薛仁贵征西》。只见里三层外三层围满了和我年龄相仿的半大孩子，大人们也三五成群地站在一旁听得入迷。我的几个就猫腰挤进去，站在最里边的一圈，这时正好讲到薛仁贵骑马疾走，上战场去杀敌。徐进财老爷爷挥动着双手，一手作紧握缰绳状，另一手似手持大刀，扭动着双肩，左右摆动，浑身带劲。瞪着双眼，直视前方，嘴里还不停地喊着“驾、驾、驾”，雪白的山羊胡须随着喊声忽上忽下。十万八千里，转眼间薛仁贵就冲杀到敌阵前，徐进财老爷爷会猛地站起来，手里比划着大刀：“说是快，那是快，薛仁贵手起刀落，一阵劲风耳后响起，敌人已身首两处，溅得满地是血……”这时有人在鼓掌，有人却吓得双手抱头，面色发白。我每每听到这段时，早有防备，躲藏在了大人身后，从人缝间偷偷地看。等徐进财老爷爷平静下来，又坐在石台上开讲下一个故事时，我才慢慢探出脑袋来，蹭在了前面。
徐进财老爷爷有八十多岁，留着雪白的山羊胡须，和蔼可亲。虽然没有多高的文化，但他记性好，满脑子的故事，讲上三天三夜也不重复，加之语言通俗易懂，饶有风趣，是典型的乡村文化传播者。从徐进财老爷爷的讲戏中，我也大概知道了中国王朝的兴衰变迁，也明白了许多中华传统美德和为人处事的规矩，不仅感受到中华文化的博大精深，更感受到了乡村文化的独特魅力。
如今徐进财老爷爷早已作古，人们再也见不到那声色俱茂的讲戏场景了，讲戏说古已经消失在历史长河中。
四
徐进财老爷爷讲戏的大石台背后的一处老房子，是李世香家。李世香家是一个标准的四合院，建于清末光绪年间。五间瓦房古色古香，飞檐斗拱上雕刻着精美的图案，正房中堂的门头上悬挂着一副老牌匾，祥云图案承托着“福和堂”三个大字，苍劲而有力，无处不在昭示着曾经的富贵华丽。老房子的庭院里挂满了大小不一的各色风景画布，西安峪村照相人五毛眼，手里举着海鸥牌照相机，紧闭着一只眼，正对着一个不满周岁的小孩比比划划的。他媳妇站在身后，手里摇着呼啦啦的玩具，不住地做着怪脸。正月里照相，衣服新，人也美，唱大戏时照相，能沾上喜气和灵性。不仅孩子们急着照，年近八旬的老大爷老奶奶，在儿女的搀扶下，也来照大头照。他们照相时，可不像小孩子那么高兴，表情沉重，满脸的好像不高兴。年轻的姑娘们则站在门口处的像框前，略显得害羞，仔细地端详着，不时摆弄着自己的头发。只有人少的时候，她们才敢大胆地摆个造型，拍一张艺术照。明白人一看便知，这是要给媒人相对象用的。我周岁时，也照过一次相，我母亲说，也是西安峪村五毛眼给照的。像片里我坐在一块花布上，穿着开裆裤，手里拿着一个玩具，头上还戴着母亲用手帕制作的简易帽子，实在是难看至极。
供销社门前的石头台阶上，也站满了人。大南头日能人三娃，坐在供销社门前的木柱子旁，地上摆满了各式各样的礤子，都是三娃自己纯手工制作。大多是礤土豆丝的，有粗有细，也有压莜面的捞子。日能人三娃做的东西，经久耐用，远近闻名。周边村子来看戏的村民，有好多人其实不是来看戏的，是专门来买三娃礤子的。即便是本村人走亲戚，也不忘吩咐，来时给带一个三娃礤子。三娃不仅礤子做得好，还会修锁子配钥匙，谁家的锁子坏了，或者是钥匙丢了，都去找三娃。三娃会亲自上门，眨眼工夫就弄好了。腊月里，三娃还自己制作大麻炮。三娃的大麻炮，飞得高，声音响，没有哑炮，还便宜。因手工制作产量少，只有本村人才能买得到。村里人认为三娃什么都会，便送其外号“日能人”。唱大戏，摆地摊，三娃的上衣口袋里也会装上十来个大麻炮，在众人的怂恿下，时不时放上一个，一声清响，直蹿云霄。
从戏院门口往北不远处，几棵大树下拴满了骡子和马匹，那是铁匠胡连明在钉马掌。骡马因负重长期行走，马蹄容易磨损开裂，钉上马掌，就相当于给它们穿上了鞋子。钉马掌是非常危险的，很容易被马踢伤。胡连明不仅是个好铁匠，也是钉马掌高手。钉马掌时先轻摸马的屁股，待马安静下来，将马尾夹在腋下，防止甩打在脸上，然后轻轻抱起马腿，放在木凳子上，最后才由他的助手，他小舅子王将雄来完成钉马掌。如遇烈性马，会一个蹶子将人和凳子踢翻，伤人的事时有发生。我和小伙伴们好奇地围观时，总被胡连明怒斥一顿，只能远远地躲开了观望。胡连明的铁掌厚实耐磨，十里八村的人都找他钉马掌。铁钳、斧头、镰刀、铲子，好多的农耕用具，也都出自胡连明之手，远销十里八村。
唱大戏期间，还有外村的艺人来揽活，比如修碗、油围墙、烧砖、补锅的匠人。
这些年随着社会发展，许多民间手工作坊销声匿迹了。类似这些给骡马做“鞋”的手工小作坊和民间手艺人都不见了，不知道现在骡马的“鞋”在哪里做，到哪里去“穿”。许多乡村手艺人大多年老或离世，他们的生活经历有的被文人墨客写进文章，但绝大多数被遗忘。现代人的眼里，乡间艺人早已成为一种传说，成为遥远的故事，即便是他们的后代，也记不起父辈们当年的足迹。 五
晚上的戏也叫夜戏，看的人更多。紫红的幕布，满天的星斗，戏台显得更加通明亮堂，一大片黑压压的人头被夜幕笼罩着，构成了壮观的乡村夜景。戏院外人已廖廖无几，只有几个小商小贩点着电石灯，卖零碎小吃瓜子之类的，不像白天人山人海。年轻的小伙，还有打扮漂亮的姑娘，在夜色中都涌入了戏院，戏院一下变得拥挤不堪，异常热闹。
在夜色下，村中年轻男女心中有意的，就会悄悄地凑在一起。平时迫于世俗的偏见不好意思表达，也没有机会表达，唱大戏就给了他们情感交流的最佳时机。这几天，大人不是忙着招呼亲戚，就是忙着看戏，对年轻人看管松懈，于是给他们空出一片天地来。表面看上去跟平时没什么两样，但在夜幕下，手早就偷偷地拉在了一起。当然，这一切都是在周围是陌生人的情况下完成的。也有外村赶来的不务正业的小年轻，趁着看戏来找乐，三个一群五个一伙，专找漂亮女孩吃豆腐。看到那个角落有漂亮女孩，便装着做这做那的样子，偷偷地指指点点，大胆的会揍过去变着法儿跟人家搭讪。这时就会出乱子，引发打架斗殴是常有的事，最后外村人让我们村的人打得头破血流，落荒而逃。
夜场戏，大多唱的是《狮子洞》，极具有煽情性，猪八戒背媳妇回高老庄是高潮部分。唱到激情时欢呼声叫好声掌声雷动，台上台下一样地热闹，把看戏推向了高潮。台下手拉在一起的意中男女，这时会拉得更紧，没有拉在一起的，也会鼓足勇气拉上了。没有找到意中人的，便四处张望，锁定目标后躲在一旁，偷偷观望。
随着压轴戏《狮子洞》演出的落幕，三天的大戏唱完了，小山村又恢复了往日的平静。
但我远房三姑家却不平静了，我表姐仲青要和本村二木匠的儿子悔婚。原来，我表姐看上了剧团里一位拉板胡的小伙子，唱戏期间两人已频频接触。在看完《刘巧儿》后，我表姐的情感已有了重大转变，她要自由恋爱。虽然和二木匠家门当户对，也死活要悔婚，发誓非那小伙子不嫁，逼着家里人去提亲。我三姑不答应，说穷人家的孩子才当戏子，一个唱戏的是靠不住的。我表姐便寻死觅活，不吃不喝，绝食抗议。家丑不可外扬，出了这种事，三姑也无脸出门，每天以泪洗面。眼看着表姐日渐消瘦，目光发滞，神经恍惚，才不得不松了口，但声明再无母女关系。无就无吧，我表姐义无反顾地跟上剧团那小伙到了县城。
三姑伤心欲绝，一气之下病倒了，卧床数月才好。
那年秋天，我离开了家乡，再没有听到表姐仲青的消息，但心里时常挂念她，替她担心。每次回家，路过村里的戏院，就想起了她的事。我被她的勇气所感动，渴望自己也有一场轰轰烈烈的爱情。
今年同乡聚会，我见到了表姐仲青，她满面红光，人也发胖了，现在在一所小学当老师，当年在剧团里拉板胡的表姐夫，也在一所学校当音乐老师，听说已是副教授。当我问起三姑时，得知和我表姐在一起生活，虽然年近八十了，耳不聋眼不花，身体硬朗得很。表姐的女儿在父亲的熏陶下，去年考入了中央音乐学院，在今年的全国二胡比赛中，还获得了优秀奖。天遂人愿，我心里悬着的石头总算落地了。
时光如流水，一去不复返。家乡红红火火的唱大戏如今已冷冷清清，“齐得隆咚戗”的锣鼓声早成了旧梦。现在村里偶尔也唱戏，但不是正月的唱大戏，而是有钱人办红白事宴，或开业庆典，或者是有什么重大活动，请来一班子戏唱的。我刻意听过一次，却发现没有了过去唱大戏的味道，看的人也廖廖无几……
责任编辑 黄风
一
七八十年代的乡村闹元宵，红火热闹得像一部武打电影，踢土滩、踩高跷、扭秧歌、放焰火、猜灯谜，十八般武艺悉数登场，杂乱而喧嚣。而唱大戏完全不同，因为戏是唱给神灵听的，所以显得庄重而热闹。各家亲戚不仅是来走亲戚看大戏，还要沾点神灵的喜气，以求一年百事顺顺当当。
开戏的前一天，一大早人们就忙了起来。男人要打扫庭院，女人忙着蒸糕炖肉。有些稀罕吃的，过年都没舍得吃，这时也拿了出来。一瓶老酒，也擦得净亮放在柜顶上。人们都显得精神了许多，容光焕发。即便是打了补丁的衣服，也洗得干干净净，泛着白光。在炊烟笼罩下，小山村显得更加平静而安详，零星的炮竹声在山沟间来回撞击着，相互呼应，渐逝渐远。刺鼻的火药味夹杂着炖肉的清香在空中欢快地跳跃着，荡游在大街小巷的每一个角落。
赶紧吃过早饭，我便骑着家里的加重双梁二八自行车去接姨姨。姨姨和我们是邻村，也就三四里路。那时我还小，个子也不高，跨不过车梁，更坐不上车座，只能在车梁下双腿掏着蹬脚蹬，土话叫“掏空骑”。每蹬一圈儿都很吃力，车身还来回摆动，摔倒是常有的事。去姨姨家要路过两条结冰的河，一不小心，就摔个人仰马翻。母亲劝我说让他们自己来吧，但我认为自己是个男子汉，长大了，执意要去。记得有一年晚春，河面的冰开始融化，我一不留神，连人带车掉进了刺骨的河水中，好在河水也就一尺来深，但整个人已经惨不忍睹，一身新衣服从上到下湿了个透。
临近中午，姨姨才收拾好家，带着哥哥妹妹们来到我家。我们几个孩子虽然一年未见，但很快就一起打闹玩耍起来。姨姨和母亲则忙着烩菜、炖肉、蒸糕。她们边干活，边拉着家常，述说着一年来发生的生活锁事，孩子的成长，庄稼的收成，生活上困顿或喜悦。说到高兴的事时，就笑声朗朗，提起伤心的事，也会一把一把地抹眼泪。她们聊得更多的则是众多亲戚之间的事，因而我也知道了七姨八姑家的孩子们，有考上大学的，也有当个一官半职的。虽说都是些旁听道说，却让我羡慕不已，心里暗自发誓，将来一定要努力学习，也考个大学。
中午时分，姑姑带着表弟也来了。我母亲的姥姥，我的满头白发的老姥姥，也脚前脚后地来了。母亲被众亲戚围在中央，问寒问暖，成了主角。母亲脸上早已乐开了花，拉着亲戚们的手，招呼着上炕。坑上的大圆托盘摆满了各色小吃，瓜子、大豆、红枣、大核桃，还有我父亲从大同买回来的奶糖和杏仁。我们小孩子也全拥入了堂屋，向长辈们拜年。长辈们小心翼翼地从怀里掏出早备好的红包，点着人头，一人一个发给我们。几家人欢聚一堂，说笑着，围坐在热炕上，暖意浓浓，异常地幸福和快乐。
这几天除了看戏，母亲还带我们到本村其他亲戚家串门，因为各家都有或多或少的亲戚来看戏。我又认识了好多从来没有见过面的亲戚，比如马岚庄的大姨，大北头的五舅舅，南旺庄的舅爷爷，等等。我也知道了几位见过或没见过的长辈永远离开了我们。母亲还会邀请这些远房的亲戚到我们家做客。唱戏这几天，实际也是请人的日子，几家亲戚每天中午轮流请人。母亲无暇看戏，天天从早忙到晚，但心情好，精神头也足，显得异常高兴。
三天一眨眼就过去了，我的老姥姥是来看戏的，但还没有进过戏院，一直忙着到亲戚家应酬。有的亲戚也就看了一两场。两个女人一台戏，她们积攒了一年的亲情话，似乎永远也说不完，相互思念的情感一直也叙不够。三天大戏唱完后，都又要回到各自的家里去。临走时，母亲会一直送到大路口，走着走着，又站上一小会儿，感觉还有什么话没说完，还会叙说上半天。直到去了村北的大路口，才恋恋不舍地告别：“再来哇”，“你们也去哇”，一个劲儿地招呼着。
二
开戏头一天，也叫起唱，看的人并不多。大多数人因亲戚们一年未见，或叙旧或猜酒令吃饭，下午的戏也就无暇去看了。第二天的戏一般称为正唱，唱的是以喜庆为主的剧目，以祈福新的一年风调雨顺、五谷丰登、四季平安。如果这一年万事顺当，喜获丰收，人们会在秋收过后还要唱一回戏，以示对神灵佑护的感谢。除了正唱外，其他几场唱的都是传统经典剧，如《金水桥》《打金枝》等等。
唱戏这几天午饭吃得都比较仓促，刚放下碗筷，那动人心弦的“齐得隆咚戗”声便随着风声时高时低、抑扬顿挫、不紧不慢地传来，不断地钩挑着人们的神经。年轻妇女抱着吃奶的孩子，小脚老奶奶拄着拐杖，有手拿着小木板凳的，有腋下夹马扎的，都急匆匆地赶往戏院。就连卧病在床多年的南头三姥姥，也在三姥爷的搀扶下，一步一晃地走向戏院。一村唱戏，方圆四乡的人们像赶集似的，从四面八方涌到我们村来，让村里一下变得热闹极了。
三通招人的锣鼓过后，戏院逐渐安静下来。这时，整个戏院已经挤满了黑压压的人，前排坐着的大多是中老年戏迷，他们易入戏，不到散戏不起身，两边站着的多是年轻人。随着悠扬的板胡声响起，幕布一点一点地拉开，好戏便开唱了。生、旦、净、末、丑悉数登场，高潮一个接着一个，那勾人心魄、起伏跌宕的情节，让台下人如痴如醉，心旷神怡。看到入神时，看戏人会和台上的人物一起长吁短叹，时而全场哭得凄凄惨惨，时而又笑得前俯后仰。而真正陶醉的是那些一动不动或站或坐的台下的中老年戏迷，他们不畏天寒地冻，看得津津有味，情绪紧跟着剧情的悲喜交加。
这些经典剧目，虽然情节复杂，但却演绎着真实而普通的人生故事，所以每个戏迷都能沉醉其中。而且剧中角色，多恍惚有自己的影子，总会让他们忆起自己人生岁月里的一些或深或浅的旧事。所以看到窦娥受怨，就跟着掉眼泪，看到坏人遭到报应，就欣喜若狂。仿佛剧中主角就是自己，自己就是剧中的主角。
散戏后，不管是下午还是晚上，戏迷六大头总会夹杂在人流中，背操着手边走边唱，有戏曲也有民歌调，如果迎面走来谁家的小媳妇或者小寡妇，六大头唱得会更加高亢动情，走路的姿态也异常搞怪。六大头五十多岁，还是光棍一条，天生一副好嗓音，唱的多是些乡村俗曲。什么“胡麻开花一片片蓝，哥哥想妹妹睡不着个觉”，什么“山丹丹开花红彤彤，妹子你就是我的心上人”，谁也不知道他是从哪学来的，如有好事者问的话，“你又看上谁家小寡妇了？”他会眼珠向上一翻，一脸苦笑地“不告诉你”，引来人们一阵阵嘲笑声。 直到现在，进入不惑之年的我，才慢慢地理解了老爷爷老奶奶那一辈人，他们的生活艰辛而闭塞，经历了太多的苦难，有的人一生都没有离开过小山村，常年在田间劳作，看戏听戏是他们的心飞出小山村的唯一舞台。戏中的悲欢离合，就是他们生活的影子。看戏听戏，也是他们精神上的一种寄托和回忆，也是对新生活的一种追求和向往。
三
大人们有戏看，对于我们这些孩子来说也有“戏”看，那就是听白胡子老爷爷徐进财讲戏。我小时候并不是多么喜欢看戏，但是喜欢演戏的那种氛围。虽然听不懂唱的是什么，但看到戏台上的大花脸唱起来，咦咦呀呀也挺热闹的。三五个小伙伴，或起哄调笑，或在人群里钻来钻去，不是踩了六奶奶的小脚，就是撞了八爷爷的老腰，后脑勺挨上一巴掌是常有的事。几个小伙伴玩腻了，就跑出戏院。戏院外也不消静，街上的人也很多，尤其当街的供销社门前，有卖日常用品的、卖衣服的、卖布的、卖糖果，也有耍把戏、变花泥人的，小商小贩此起彼伏的吆喝声和各种小吃散发出的香味，像磁铁般吸引着我，我会强忍着口水一饱眼福。有时我会用压岁钱买一个用塑料手枪或刀剑之类的玩具，回家后可以和小伙伴们美美地炫耀一番。
“呀～呀～呀～呀，哪里走！”掌声响起，我才看到徐进财老爷爷正坐在戏院外的大石头台上讲戏，讲的是历史演义《薛仁贵征西》。只见里三层外三层围满了和我年龄相仿的半大孩子，大人们也三五成群地站在一旁听得入迷。我的几个就猫腰挤进去，站在最里边的一圈，这时正好讲到薛仁贵骑马疾走，上战场去杀敌。徐进财老爷爷挥动着双手，一手作紧握缰绳状，另一手似手持大刀，扭动着双肩，左右摆动，浑身带劲。瞪着双眼，直视前方，嘴里还不停地喊着“驾、驾、驾”，雪白的山羊胡须随着喊声忽上忽下。十万八千里，转眼间薛仁贵就冲杀到敌阵前，徐进财老爷爷会猛地站起来，手里比划着大刀：“说是快，那是快，薛仁贵手起刀落，一阵劲风耳后响起，敌人已身首两处，溅得满地是血……”这时有人在鼓掌，有人却吓得双手抱头，面色发白。我每每听到这段时，早有防备，躲藏在了大人身后，从人缝间偷偷地看。等徐进财老爷爷平静下来，又坐在石台上开讲下一个故事时，我才慢慢探出脑袋来，蹭在了前面。
徐进财老爷爷有八十多岁，留着雪白的山羊胡须，和蔼可亲。虽然没有多高的文化，但他记性好，满脑子的故事，讲上三天三夜也不重复，加之语言通俗易懂，饶有风趣，是典型的乡村文化传播者。从徐进财老爷爷的讲戏中，我也大概知道了中国王朝的兴衰变迁，也明白了许多中华传统美德和为人处事的规矩，不仅感受到中华文化的博大精深，更感受到了乡村文化的独特魅力。
如今徐进财老爷爷早已作古，人们再也见不到那声色俱茂的讲戏场景了，讲戏说古已经消失在历史长河中。
四
徐进财老爷爷讲戏的大石台背后的一处老房子，是李世香家。李世香家是一个标准的四合院，建于清末光绪年间。五间瓦房古色古香，飞檐斗拱上雕刻着精美的图案，正房中堂的门头上悬挂着一副老牌匾，祥云图案承托着“福和堂”三个大字，苍劲而有力，无处不在昭示着曾经的富贵华丽。老房子的庭院里挂满了大小不一的各色风景画布，西安峪村照相人五毛眼，手里举着海鸥牌照相机，紧闭着一只眼，正对着一个不满周岁的小孩比比划划的。他媳妇站在身后，手里摇着呼啦啦的玩具，不住地做着怪脸。正月里照相，衣服新，人也美，唱大戏时照相，能沾上喜气和灵性。不仅孩子们急着照，年近八旬的老大爷老奶奶，在儿女的搀扶下，也来照大头照。他们照相时，可不像小孩子那么高兴，表情沉重，满脸的好像不高兴。年轻的姑娘们则站在门口处的像框前，略显得害羞，仔细地端详着，不时摆弄着自己的头发。只有人少的时候，她们才敢大胆地摆个造型，拍一张艺术照。明白人一看便知，这是要给媒人相对象用的。我周岁时，也照过一次相，我母亲说，也是西安峪村五毛眼给照的。像片里我坐在一块花布上，穿着开裆裤，手里拿着一个玩具，头上还戴着母亲用手帕制作的简易帽子，实在是难看至极。
供销社门前的石头台阶上，也站满了人。大南头日能人三娃，坐在供销社门前的木柱子旁，地上摆满了各式各样的礤子，都是三娃自己纯手工制作。大多是礤土豆丝的，有粗有细，也有压莜面的捞子。日能人三娃做的东西，经久耐用，远近闻名。周边村子来看戏的村民，有好多人其实不是来看戏的，是专门来买三娃礤子的。即便是本村人走亲戚，也不忘吩咐，来时给带一个三娃礤子。三娃不仅礤子做得好，还会修锁子配钥匙，谁家的锁子坏了，或者是钥匙丢了，都去找三娃。三娃会亲自上门，眨眼工夫就弄好了。腊月里，三娃还自己制作大麻炮。三娃的大麻炮，飞得高，声音响，没有哑炮，还便宜。因手工制作产量少，只有本村人才能买得到。村里人认为三娃什么都会，便送其外号“日能人”。唱大戏，摆地摊，三娃的上衣口袋里也会装上十来个大麻炮，在众人的怂恿下，时不时放上一个，一声清响，直蹿云霄。
从戏院门口往北不远处，几棵大树下拴满了骡子和马匹，那是铁匠胡连明在钉马掌。骡马因负重长期行走，马蹄容易磨损开裂，钉上马掌，就相当于给它们穿上了鞋子。钉马掌是非常危险的，很容易被马踢伤。胡连明不仅是个好铁匠，也是钉马掌高手。钉马掌时先轻摸马的屁股，待马安静下来，将马尾夹在腋下，防止甩打在脸上，然后轻轻抱起马腿，放在木凳子上，最后才由他的助手，他小舅子王将雄来完成钉马掌。如遇烈性马，会一个蹶子将人和凳子踢翻，伤人的事时有发生。我和小伙伴们好奇地围观时，总被胡连明怒斥一顿，只能远远地躲开了观望。胡连明的铁掌厚实耐磨，十里八村的人都找他钉马掌。铁钳、斧头、镰刀、铲子，好多的农耕用具，也都出自胡连明之手，远销十里八村。
唱大戏期间，还有外村的艺人来揽活，比如修碗、油围墙、烧砖、补锅的匠人。
这些年随着社会发展，许多民间手工作坊销声匿迹了。类似这些给骡马做“鞋”的手工小作坊和民间手艺人都不见了，不知道现在骡马的“鞋”在哪里做，到哪里去“穿”。许多乡村手艺人大多年老或离世，他们的生活经历有的被文人墨客写进文章，但绝大多数被遗忘。现代人的眼里，乡间艺人早已成为一种传说，成为遥远的故事，即便是他们的后代，也记不起父辈们当年的足迹。 五
晚上的戏也叫夜戏，看的人更多。紫红的幕布，满天的星斗，戏台显得更加通明亮堂，一大片黑压压的人头被夜幕笼罩着，构成了壮观的乡村夜景。戏院外人已廖廖无几，只有几个小商小贩点着电石灯，卖零碎小吃瓜子之类的，不像白天人山人海。年轻的小伙，还有打扮漂亮的姑娘，在夜色中都涌入了戏院，戏院一下变得拥挤不堪，异常热闹。
在夜色下，村中年轻男女心中有意的，就会悄悄地凑在一起。平时迫于世俗的偏见不好意思表达，也没有机会表达，唱大戏就给了他们情感交流的最佳时机。这几天，大人不是忙着招呼亲戚，就是忙着看戏，对年轻人看管松懈，于是给他们空出一片天地来。表面看上去跟平时没什么两样，但在夜幕下，手早就偷偷地拉在了一起。当然，这一切都是在周围是陌生人的情况下完成的。也有外村赶来的不务正业的小年轻，趁着看戏来找乐，三个一群五个一伙，专找漂亮女孩吃豆腐。看到那个角落有漂亮女孩，便装着做这做那的样子，偷偷地指指点点，大胆的会揍过去变着法儿跟人家搭讪。这时就会出乱子，引发打架斗殴是常有的事，最后外村人让我们村的人打得头破血流，落荒而逃。
夜场戏，大多唱的是《狮子洞》，极具有煽情性，猪八戒背媳妇回高老庄是高潮部分。唱到激情时欢呼声叫好声掌声雷动，台上台下一样地热闹，把看戏推向了高潮。台下手拉在一起的意中男女，这时会拉得更紧，没有拉在一起的，也会鼓足勇气拉上了。没有找到意中人的，便四处张望，锁定目标后躲在一旁，偷偷观望。
随着压轴戏《狮子洞》演出的落幕，三天的大戏唱完了，小山村又恢复了往日的平静。
但我远房三姑家却不平静了，我表姐仲青要和本村二木匠的儿子悔婚。原来，我表姐看上了剧团里一位拉板胡的小伙子，唱戏期间两人已频频接触。在看完《刘巧儿》后，我表姐的情感已有了重大转变，她要自由恋爱。虽然和二木匠家门当户对，也死活要悔婚，发誓非那小伙子不嫁，逼着家里人去提亲。我三姑不答应，说穷人家的孩子才当戏子，一个唱戏的是靠不住的。我表姐便寻死觅活，不吃不喝，绝食抗议。家丑不可外扬，出了这种事，三姑也无脸出门，每天以泪洗面。眼看着表姐日渐消瘦，目光发滞，神经恍惚，才不得不松了口，但声明再无母女关系。无就无吧，我表姐义无反顾地跟上剧团那小伙到了县城。
三姑伤心欲绝，一气之下病倒了，卧床数月才好。
那年秋天，我离开了家乡，再没有听到表姐仲青的消息，但心里时常挂念她，替她担心。每次回家，路过村里的戏院，就想起了她的事。我被她的勇气所感动，渴望自己也有一场轰轰烈烈的爱情。
今年同乡聚会，我见到了表姐仲青，她满面红光，人也发胖了，现在在一所小学当老师，当年在剧团里拉板胡的表姐夫，也在一所学校当音乐老师，听说已是副教授。当我问起三姑时，得知和我表姐在一起生活，虽然年近八十了，耳不聋眼不花，身体硬朗得很。表姐的女儿在父亲的熏陶下，去年考入了中央音乐学院，在今年的全国二胡比赛中，还获得了优秀奖。天遂人愿，我心里悬着的石头总算落地了。
时光如流水，一去不复返。家乡红红火火的唱大戏如今已冷冷清清，“齐得隆咚戗”的锣鼓声早成了旧梦。现在村里偶尔也唱戏，但不是正月的唱大戏，而是有钱人办红白事宴，或开业庆典，或者是有什么重大活动，请来一班子戏唱的。我刻意听过一次，却发现没有了过去唱大戏的味道，看的人也廖廖无几……
责任编辑 黄风