《亲密的外星人：UFO隐秘故事》
　　作者：[美]戴维·霍尔珀林（David J.Halperin）
　　出版社：Stanford University Press
　　出版时间：2020年3月
　　定价：26美元
　　本书对于当今世界的UFO现象做了广泛而深入的探讨，指出UFO体验本质上是一种宗教体验。
　　戴维·霍尔珀林是美国宗教研究学者。
　　在即将到来的6月，美国将发布关于“不明空中现象”的正式报告，原因是美国国会根据去年通过的“情报授权法案”，要求海军情报局领导的“不明空中现象特别调查小组”提交关于“不明空中现象”，尤其是UFO（不明飞行物）的报告，评估此类现象与敌对外国政府的任何联系，及其对美国军事资产与设施的潜在威胁。虽然对于UFO的广泛关注和想象早已成为美国文化的一部分，但美国国会和政府对UFO如此严重关切，却是破天荒的事件。
　　2021年5月，《纽约客》专职作家克劳斯在该杂志发表文章，讲述了美国政府对UFO从排斥到重视的来龙去脉。
　　现代意义上的UFO现象始于1947年6月24日，一位名叫阿诺德的飞行员在华盛顿州雷尼尔山附近飞行的途中，看到了9个银色物体起伏跃动，以惊人的速度飞行，他把它们的运动描述为“飞碟在水面上跳过”，他估计它们以两到三倍的音速移动。这些不明飞行物被媒体命名为“飞碟”。截至当年年底，至少有850起类似的美国国内目击事件被报道。与此同时，科学家断言“飞碟”不可能存在。《泰晤士报》引用天文学家阿特沃特（Gordon Atwater）的话，将大量报告归结为“轻微的气象恐慌”和“大规模催眠”的结合。UFO这个术语起源于军方，在1950年代首次出现，并在1970年代取代了“飞碟”。
　　1953年1月，美国中央情报局秘密召集了一个专家咨询小组，由加州理工学院的数学物理学家岁伯逊领导。岁伯逊小组得出结论，问题不在于UFO本身，而在于情报机构被太多的UFO报告淹没。如果真正入侵美国领土的讯号被各种关于UFO的充满幻觉的信息遮蔽，将会对国家安全造成严重后果。为阻止大量UFO报告涌向情报机构，该小组建议立即采取措施，剥夺UFO被公众舆论赋予的特殊地位和神秘光环，并渗透和监控民间UFO团体，同时争取让媒体参与揭穿UFO幻觉的工作。
　　美国政府为UFO报告保留了一个公共资料库，称之为“蓝皮书项目”，由俄亥俄州的一座空军基地运作。该项目是一个资金匮乏的部门，由一系列低级别的官员管理，唯一的长期成员是天文学家海尼克（J.Allen Hynek），他曾是岁伯逊小组的成员，起初对UFO报告持质疑态度。随着时间发展，海尼克发现，95%的UFO现象都可以得到合理的解释，原因包括不常见的云、大气气球、大气温度反转等。发光的球体其实是金星，无声的三角形可能与机密军事技术有关，U-2间谍飞机和SR-71黑鸟战略侦察机经常被报道为UFO，这是反间谍机构故意误导所致，他们渴望对这些项目保密。但是对于剩下5%的UFO现象，政府尽了最大努力，仍无法给出合理的解释。海尼克逐渐对那些声称看到UFO的人产生了同情，他们主要是正常的、可敬的公民，而不是怪人或者骗子。
　　在众议院军事委员会的证词中，海尼克建议成立一个独立机构来评估“蓝皮书项目”的优点，并最终解决UFO研究的合法地位问题。1966年年底，国会授权物理学家康顿（Edward U.Condon）进行此项研究。1000多页的研究报告（号称“康顿报告”）于1968年秋末完成。91个蓝皮书案例被列入审查，其中有30个始终无法解释。但是康顿在研究完成之前就宣布UFO是幻觉，在对报告内容一知半解的情况下，他建议不应该继续UFO相关研究工作，科学家应该把精力和经费放在别的地方。
　　“蓝皮书项目”于1970年1月关闭。1972年，海尼克出版了《UFO经历：科学调查》一书，对“蓝皮书项目”和“康顿报告”提出了严厉批评。他指出，蓝皮书的任务不是试图解释UFO，而是要把它们搪塞过去，“康顿报告”的重点则是否定任何关于外星飞船的猜想。对于UFO，真正需要的是一种不可知论的视角，既不预设外星飞船的存在，也不预先归因于天气或金星。海尼克成立了一个独立的组织，继续UFO研究，但是直到1986年去世，他也没有改变公众舆论的走向。
　　然而，出乎公众意料的是，2017年12月17日，《泰晤士报》头版刊登文章，披露了美国国防部在“蓝皮书项目”关闭之后，依然长期保留了一个秘密的UFO研究项目。美国国防部证实该项目确实曾经存在，但是已经在2012年关闭。《泰晤士报》的这篇文章还详细披露了一個有关UFO的实际案例——美国尼米兹航母战斗群在2004年的奇特经历。
　　2004年11月，尼米兹航母战斗群在加利福尼亚海岸的限制水域训练，一艘军舰的雷达记录到了一些奇怪的现象，活动跨度高至8万英尺，低至海洋表面。派去执行拦截任务的3名飞行员看到有一片海面波涛汹涌，一个白色的椭圆形物体，像一个大胶囊，在海面上盘旋。他们估计它大约有40英尺（约合12米）长，没有翅膀或其他明显的飞行表面，没有可见的推进手段，像一个乒乓球一样弹来弹去。飞行员驾驶飞机从高空下降，那个物体对此有所反应，突然高速离开了，此后也在航母战斗群的雷达屏幕上消失。
　　尼米兹航母战斗群的这段经历，直到事发多年之后才成为官方调查对象。在“冷战”的高峰期，美国政府曾经担心关于UFO的虚幻噪音可能会淹没与国家安全有关的讯号，为对手的入侵提供掩护。但是近年来他们转变态度，更担心有价值的情报没有被报道。2019年4月，美国海军修订了针对飞行员的官方准则，鼓励他们报告“不明空中现象”。这是美国政府在今年6月发布关于UFO的正式报告的前奏。 　　虽然UFO的真实性难以确定，UFO目击事件无疑是真实的;UFO的真相本身是一回事，它对人类社会造成的心理上和文化上的冲击，则是另一回事。美国宗教学者霍尔珀林（David J.Halperin）的著作《亲密的外星人：UFO隐秘故事》，正是一部探讨UFO对于人类社会之“意义”的力作。
　　霍尔珀林认为，UFO是一个神话，但这里所说的“神话”是基于心理学家荣格的理论，不是虚妄，而是最深刻的真理。UFO作为神话，其真正主题不是外星人，而是人类的身份。
　　荣格以“集体无意识”理论著称，该理论认为，人类的无意识思维中存在一个普遍共享的部分，它将所有人联系在一起，是人类理解世界的深层心理结构，能够在神话中呈现出来。1959年，荣格出版了《飞碟：天空中看到的现代神话》，这是他在1961年去世前问世的最后一本书。荣格在此书中指出，无论UFO体验的对象——诸如飞碟、外星人等——是否真实，体验本身肯定是真实的。
　　在某些印度教和西藏佛教神秘仪式中，信徒使用一个圆圈内置复杂的象征图案以帮助冥想，荣格认为这种神秘仪式可以将物理现实中的世界化约为心理现实中的一个几何投影，他称之为“曼陀罗”（Mandala），这个源自梵文的词汇意指圆形之物。荣格认为，佛教的莲花、中国的太极等等都是曼陀罗，飞碟是现代人的曼陀罗。
　　在荣格生活的时代，人类对于UFO的体验尚未五花八门，UFO神话的很多要素还没有发展起来。霍尔珀林在荣格的基础上，对于当今世界的UFO现象进行了广泛而深入的探讨。
　　人类被外星人绑架是UFO神话的一个重要主题。第一个被广泛宣传的外星人绑架事件是希尔夫妇的自述经历。这是一对跨种族夫妇，丈夫巴尼是黑人，妻子贝蒂是白人。两人在1961年的一个晚上在荒郊野外开车时经历了一段失去意识的时间，他们认为这是因为自己被外星人短暂绑架了。1964年，他们接受了专业催眠师的催眠，回忆被绑架的痛苦过程，轰动了美国社会。
　　霍尔珀林研究了希尔夫妇在催眠状态下的记录，认为他们的体验是在“重演”18世纪黑人被诱捕和奴役的经历，巴尼在飞船中所受到的身体折磨与奴隶贩子对待奴隶的方式相吻合。在一个种族歧视尚未被清算的动荡时代，这对夫妇生活在一个以白人为主的州，压力很大。深藏在巴尼心灵深处的恐惧被激发出来，以视觉形式呈现。
　　在希尔夫妇的故事发生之前，UFO体验者所描述的外星人是友好的。但是从那以后，被外星人绑架的报告迅速增加，成为主流叙述，最终衍生出《第三类接触》和《X档案》等影视作品。在1990年代，当外星人绑架事件作为一种文化现象达到顶峰的时候，叙述中充满了“性”。UFO学家解释说，外星人正在对人类的生殖器官进行研究，试图创造一个外星与人类的混合种族。霍尔珀林则认为，大多数被绑架者是童年性虐待的受害者，他们创造了一个幻想，虐待他们的人是外星人，而不是可信赖的成年人，以此作为心理应对机制。
　　1970年代有一份报告，4个人同时看到了一个UFO，一位UFO研究者要求他们分别画出UFO的图片，3个人画了一个漂浮的平盘，第四个人画了一个细长的装置，上面有一个聚光灯，细看之下非常像一个避孕套在顶部撕裂，导致精液喷出。事实上，这4个人中有—对情侣，那个看到避孕套形状的UFO的男孩使他的女友怀孕了，当时婚外怀孕在美国仍然是一个禁忌，他的UFO体验表达了隐秘的心理创伤。
　　在霍尔珀林看来，UFO体验本质上是一种宗教体验，是来自人类内心无意识深处的呼唤。《旧约圣经·以西结书》中讲述过一个异象。曾经担任祭司的以西结在被俘流亡之后的某一天，看见天空中出现了4个快如闪电的轮子，每个轮子旁边各有一个四脸四翅的活物，轮辋周围有无数的眼睛，轮子上方是上帝耶和华的宝座。耶和华让以西结警告以色列人，他们之所以受到刀剑、瘟疫、饥荒和亡国的惩罚，是因为背弃了耶和华，崇拜偶像和邪神，不行公义，多行淫乱，好在残遗的子民可以蒙恩免灾。《以西结书》的预言体现了犹太人在流亡中的忏悔、自责和期待。

解读/延伸阅读

　　《他们已经来了：UF0文化以及我们为何看见飞碟》
　　作者：[美]莎拉·斯科勒斯（Sarah Scoles）
　　出版社：Pegasus Books
　　本书对美国长期被主流社会嘲笑和误解的UFO探索者社群进行了基于“同情之理解”的深入描述。

　　《接觸悖论：在寻找地外智慧中挑战我们的假设》
　　作者：[美]基思·库珀（Keith Cooper）
　　出版社：Bloomsbury Sigma
　　本书探讨了人类在寻找外星生命时所做的假设，以及对这些假设的挑战如何让人类更加理解自身。
　　一代又一代的犹太教和基督教神学家一直在努力理解这个超现实的场景。1961年，一位名叫奥顿的飞机机械师在《模拟科学事实-虚构》杂志发表文章，断言该异象并不是一个神圣的启示，而是一起古老的飞碟目击事件。霍尔珀林则认为，奥顿搞错了方向，事实是大多数UFO目击者和体验者先有一种宗教经历，就像几千年前的以西结一样，再看到了一种异象。
　　1947年6月24日，飞行员阿诺德看到9个银色的物体高空飞行，“像飞碟在水面上跳过”，开启了现代意义上的UFO时代。霍尔珀林指出，1947年6月也是末日钟（Doomsday Clock）首次出现在《原子科学家公报》（Bulletin of the Atomic Scientists）封面上的月份。末日钟是一个描述人为的全球灾难可能性的符号，它将假设的全球灾难表示为午夜，《原子科学家公报》对世界离全球灾难有多远的看法则表示为距离午夜的秒数，影响末日钟的主要因素是核风险和气候变化。自从1947年以来，《原子科学家公报》的成员一直在维护这个时钟。
　　霍尔珀林相信，UFO体验和末日钟之间存在隐秘的联系。在UFO体验中频频出现的外星人，实质上是对于死亡的隐喻，来自外太空的外星人是人类所能想象到的最陌生的东西，但是他们具备理智，了解人性，对于人类来说又具有奇特的亲密感，即使在他们折磨虐待人类成员的时候，他们的邪恶也与人类的邪恶具有共同性;死亡也是每个人所能想象到的最陌生的东西，但同时对于每个人来说又都是亲密的，每个人都是在对于死亡的恐惧和规避中规划自己的生存。现代意义上的UFO时代，始于人类通过核战争集体死亡的可能性成为现实之时。
　　2016年特朗普当选美国总统之后，UFO现象在美国得到了巨大复苏。2017年12月，长期排斥UFO现象的《纽约时报》与《泰晤士报》同步，披露了关于UFO目击事件的报告。霍尔珀林指出，这是因为特朗普政府对于环境保护的漠视，加剧了气候变化的风险，使人类面临除了核战争之外的另一种集体死亡的可能性。而在新冠疫情流行期间，美国各地的UFO目击事件再度激增。作为宗教体验的UFO，从来都是人类集体无意识的投射。