大张旗鼓走来的200多年是农历的鼠年——戊子年。鼠为十二生肖之首，与十二地支相配，称。“子鼠”因为有了奥运，“子鼠年”有被“奥鼠年”替而代之的趋势。
　　小时候，我们在幼儿园里唱“小老鼠，上灯台，偷油吃。下不来……”的几歌，老鼠是鬼鬼祟祟的代言，想起来耳朵里就灌满了吱吱喳喳的一片细碎啃咬。长大一点，我们学着背“硕鼠硕鼠，无食我黍”，学者看昆曲《十五贯》那贼眉鼠眼的娄阿鼠脸王画着一支丑鼠，扮相如人地缩手缩脚，见不得光，加重了我们对这啮齿动物的不屑。
　　再后来，西风东渐，从迪斯尼的《Mickey Mouse》到《Tom and Jerry》，以至后来的《精灵鼠小弟》，这种不讨巧的小东，西终于扬眉吐气，“鼠指”一路飚升，将周身的晦霾之气彻底颠覆，周身写满了一“机灵、可爱，乐于助人”溢美之辞，‘让人感叹老鼠们也“与时俱进”了。
　　与老鼠一样“与时俱进”的还有年俗。在当下一片“更把新年换旧俗”的生流声音中，那《新年十日歌》里唱的东西更加渐行渐远，背影弧单落寞地消失在钢筋水泥的视线中，消失在城市人匆忙吃完的年夜饭和以“春晚”守岁的单调中，即使是人声如潮的庙会，除却车水马龙扬起的尘土又有多少年味的温暖呢。
　　这时，我们开始羡慕和怀想起乡村，那与山水自然更近的地方，“年”。在那里似乎还没有走得太远，那里的剪纸窗花，那里的戏文锣鼓，那里的皮影龙舟，甚至那里的神鬼祭祀都成了一种，温暖，看了听了，无不入眼入耳入骨入心。