中国缺的东西不少，半导体、高精度机床、工业机器人、光学仪器……但有一样东西绝对不缺。
　　摩天大楼。
　　中国有着全球四成以上的摩天大楼，已盖的，在盖的，烂尾的。
　　高耸入云的写字楼，俯瞰众生的视野，高楼扎堆的CBD，象征着城市的壮志雄心。它们不仅出现在一线城市，在二三线城市也并不罕见，在近二十年的高楼建造潮中，城市的天际线一次次被刷新，愈演愈烈。
　　但这样的状况，恐怕会定格在当下了。
　　7月6日，国家发展改革委印发《关于加强基础设施建设项目管理 确保工程安全质量的通知》，其中明确规定了不得新建500米以上超高层建筑。
　　这不是政府部门首次对高层建筑给予限制性规定，从去年起，住房和城乡建设部、国家发展改革委就接二连三强调限制城市的超高层建筑。措辞也从“严格限制”，升级到“一般不得新建”，再到现在的“不得新建”，一次比一次严厉。
　　除了城市，对于县城的住宅，今年6月多部门印发的建议也要求：6层及以下住宅建筑面积占比应不低于70%，县城新建住宅最高不超过18层。

大楼为何这么高

　　手机配件供应商朱德文，至今对两个月前赛格广场大厦的晃动记忆犹新。
　　“那天我在摊位上正看手机，突然听到有人喊地震了，接着就是一群人纷纷往楼下跑。我感到了震动，一开始没动，但听到有序撤离的广播后，也急急忙忙下楼了。”
　　5月18日，天朗气清，位于深圳华强北的赛格广场大厦无风自动，当空摇摆的场景，一时间上了新闻头条。从楼下目击者拍摄的视频来看，大厦能看出明显的向右晃动。
　　这座地上75层、地下4层，总建筑层高达79层的摩天大楼，一共355.8米，是深圳的第三高楼，矗立在中国“电子天堂”最繁华的中心。
　　晃动发生后的三天，多家专业机构对赛格大厦的振动、倾斜、沉降等情况进行实时监测，监测数据未显示异常情况。经省市专家研判，造成震颤的原因是多种因素耦合，主要是风的影响，还有地铁运行和高温对钢结构的影响。
　　虽然被研判为“主体结构安全”，但这座摩天大楼建造时的过往还是被人挖掘出来。一份名为《深圳赛格广场建设项目评析》的论文（华中科技大学，金典琦，2001）写道：
　　“在基础完成后进行整个工程总承包商招标时，不能提供完整的施工图纸。但是前期基础部分已投入五千多万，如果停工等图必然造成投入资金的财务成本增大，箭已在弦上，不得不发。于是仓促之间用裙房的部分结构图纸进行项目的总承包招标。”
　　同一时间，位于西安同名的赛格广场大厦也受到了关注。于2016年开始施工，2017年底停工的這座“预备摩天大楼”，本规划了189.6米的超高层甲级写字楼，结果至今烂尾四年。
　　根据南风窗记者的查询，截至2021年7月9日，CTBUH全球高层数据库中，中国共有“暂停施工”的摩天大楼（超200米）29栋。
　　其中超过500米的有3栋，分别为天津的高银金融117（597米，也是全球最高的停工大楼）、合肥的恒大中心（518米）、大连绿地中心（518米）。

非一线城市的摩天大楼往往是个“烫手山芋”，由于耗资过高，烂尾率接近100%。一旦停工超过三年，基本上很难有再建的希望。

　　根据以往经验，非一线城市的摩天大楼往往是个“烫手山芋”，由于耗资过高，烂尾率接近100%。一旦停工超过三年，基本上很难有再建的希望。
　　除了“暂停施工”的，今年内被叫停和削高的高楼项目也比比皆是。长沙838米的“世界第一高楼”早已被叫停，成都的熊猫大厦从677米降到了488米，南京江北第一高楼从600米降至498米，武汉绿地中心从规划的636米被削减到475米。
　　以前的地方治理上，流传着“建摩天大楼象征着办事能力强”的说法，官员为了提升自己在政府内部的影响力，鼓励上马摩天大楼项目。
　　21世纪初，只要有条件的城市纷纷上马高楼项目，为了争第一的名号，各地规划不断地向上调整。
　　这样做的结果，以至于中国人很长时间没法回答一个问题：中国第一高楼是哪个？由于各地的规划如雨后春笋，你刚记住一个，实际上可能已经有好几个规划要超过它了。
　　但今时不同往日，眼下的现实是，这一套“高楼升官”的套路，已经不好使了。

摩天大楼的魔咒

　　有人或许会疑惑为什么要限高？
　　高楼林立的城市又气派，又节省空间，建高楼不是好事吗。
　　的确，不少城市的超高层建筑都是当地的地标，高耸的天际线是城市实力的有力体现，从城市景观的角度上来看，摩天大楼们象征着城市的财富与活力，吸引着无数青年人前来掘金的脚步。
　　在摩天大楼的发祥地，美国纽约，这样感受可能最为深刻。
　　站在时代广场、帝国大厦或是洛克菲勒观景台，曼哈顿的高楼大厦高耸入云，甚至遮挡了白云与阳光。夜晚那些密密麻麻的窗户，投射出温黄色的灯光，像一面巨大的星际之墙。
　　这是一种别样的城市之美。
　　但要注意的是，纽约与此相匹配的是其全球金融中心的地位，从曼哈顿区南部从百老汇路延伸到东河不足一公里的华尔街，是全球财富的聚集所在。这样的经济地位，全球能与之匹敌的城市，能有几座？
　　摩天大楼的背后，是高昂的建筑成本，并非所有城市都有能力承担。中国建筑设计研究院的设计师陈飞告诉记者，“建筑物越高，风荷载越大，用钢量越大，整体结构造价越高。摩天大楼的电梯、保温、照明、清洁、物业等费用都比正常的大楼高得多。” 　　拿全球几座知名的摩天大楼举例，高601米的麦加皇家钟塔酒店造价150亿美元，高195米的新加坡滨海湾金沙大酒店造价57亿美元，高541米的纽约新世贸大厦造价38亿美元，高632米的上海中心大厦造价148亿元。
　　尽管中国建筑成本相对低一些，但这些动辄300米朝上的摩天大楼，每一座都是至少百亿元人民币的项目，无论对于城市还是企业，都绝非一个小数目。
　　实际上，随着建筑高度的增加，单位面积成本不断增加，当达到一个临界点时，再增加高度，并不经济了。陈飞说，“超过300米的建筑，实际上已经脫离了节约的意义。”
　　经济学界有一个很有名的学说，叫作“劳伦斯魔咒”，指的是摩天大楼的兴建通常都是经济衰退到来的前兆。
　　学者劳伦斯这样解释这个理论：盖摩天大楼是因为钱实在太多没地方花，这个时候经济通常处在市场泡沫期。但当摩天大楼盖好时，经济高峰就过了，该进入了衰退期。故摩天大楼封顶的时候，经济都会迎来衰退期。
　　这个理论之所以后面被称为“魔咒”，是因为曾多次灵验。
　　纽约的帝国大厦建成时，就马上发生了美国30年代的经济大萧条，美国的世贸双塔建成后，正好碰上了1973年的全球石油危机。在2009年，阿拉伯国家最高的哈利法塔封顶后，迪拜立马爆发了严重的债务危机。
　　听上去有些“玄学”，但似乎也有一定的逻辑。过度投资驱动的经济繁荣多是昙花一现，由于缺乏消费能力，一部分投资必然会被闲置浪费。作为全球摩天大楼最多和最高的国家，中国对此需要保持相当的警惕心。
　　现实中，建好的摩天大楼遭到闲置的情况其实已不罕见。
　　深圳的高层写字楼最多，根据写字楼市场报告据数据显示，截至2021年一季度末，深圳写字楼空置率高达25.50%，横向对比美国纽约，这个数字只有不到4%。

再见，天际线崇拜

　　除了经济上的问题，高层建筑扎堆也存在明显的安全隐患和节能问题。
　　我们都有一个体会，站得越高，风力越大，这个道理放在高楼也是一样。
　　摩天大楼高层部分受的风力比低层部分要高几倍，风的冲击力是根据建筑物的高度呈几何级数增加的，如100层的高楼顶部受风的冲击力是50层大楼顶部所受风力的4倍。
　　消防也是老大难问题，一旦发生火灾，电梯就不能够使用，不能及时疏散，极易造成群死群伤事故。即使高层建筑设计了避难层，但是在过高的楼层，目前的消防扑救设备仍旧无能为力，即便是直升机也由于可达性和运力的限制而很难发挥很大作用。

陈飞说，“超过300米的建筑，实际上已经脱离了节约的意义。”

　　在“碳中和”的大背景下，摩天大楼也与“低碳经济”理念背道而驰。
　　陈飞告诉记者，由于摩天大楼太高，为减轻墙体重量，通常只能采用钢架结构的玻璃幕墙设计，这导致墙体保温性能急剧下降。这意味着为维持房间内合适的温度，需要消耗更多的电能。
　　现代设计中，摩天大厦常用双层玻璃面板，并进行玻璃反射涂层。但这会对邻近建筑物产生很大影响，镜壁反射导致周围空气温度提高，这带来了热岛效应。
　　“避难层、防火设计、电梯、空调系统设计都将随楼层高度增加而耗费更多的资源，可以说许多低层建筑中一些不成为问题的事情会被放大。”陈飞指出。
　　限高，并不是简单地将高层建筑一棍子打死，而是客观地看到，一些城市的“逐高之路”曾长时间地处于自由放任的状态，在长期的野蛮生长后，已经到了不得不控制的局面。
　　一提到城市现代化，脑海里只有高楼大厦、高架道路是狭隘的，城市建设归根到底还是要回归到以人为本。单方面逐高，去牺牲经济效益、导致能源浪费，甚至产生严重安全隐患，这是本末倒置的。
　　从人的角度来看，高层建筑的居住环境和办公环境的舒适度，其实是受到质疑的。能够开窗通风、不需排队等电梯、人口密度小的低层建筑，反而更适合人的活动。
　　要知道，在不少西方国家住宅发展中，高层建筑的出现是为了解决民生问题，高层住宅作为城市公共政策的一部分而产生。时至今日，在西方国家兴建的许多政府的福利住宅大都是高层住宅。
　　伴随着接二连三的强力政策信号，我们是时候重新审视城市建设，停下高楼竞争，告别天际线崇拜了。