“结婚为了什么？父母：生。”继而产生第二个问题：“人活着为了什么？结婚？”
　　虚岁40的河北邢台人李韬问道。
　　因为没结婚，李韬在过去6年的春节没回老家，要么去旅行，要么自己当厨子，煮一顿海鲜盛宴。回家过年成了他一个模糊的回忆。
　　“约是八九年前”，他只要回家，一出门，亲戚、邻居都会问候婚事。问得多了，他感到无奈，只想躲在家不说话。
　　他清楚地感知到，外人的催婚给他的焦灼和无力感。他相信婚姻的价值，认同费孝通《生育制度》里持的观点—两性的结合并抚育孩子是社会发展的必要条件。
　　只是，到他自己身上，他以为现实更像是一个哈哈镜—将他的缺点无限放大。多年在沪漂泊，他经历过生意失败，认为自己不具备健康的条件结婚。他索性说自己爱自由，与家人也逐渐疏远，对自我的要求变成了“不妨碍别人就行”。
　　在“过去”的人们看来，李韬是个“异类”。但因为不可抗力因素，2021年，异地过年成了人们眼下最合理的年味。同样受催婚、家庭关系困扰的人，第一次拥有了拒绝远方亲人唠叨的理由。
　　他们有的最终还是回了家，和亲人也谈好了条件—“要是我回家就不准催婚了”。
　　而一些不回家与回不了家的人，在逃离亲戚、亲情关系换来的耳根子清净后，暗暗开心，独享自由。他们也在引发思考，过去拼尽全力回家过的年，究竟意味着什么？

异乡人的年

　　2021年，29岁的柳洁在北京的第三年，人生第一次过年没回家。
　　年三十晚上，她没有感到孤独。“北京最不缺的就是异乡人。”她的普通话口音里已经摆脱了过去的平翘舌不分。
　　身边同事不回家的多，有伴侣的回出租屋抱团过。单身的她则在社交平台上约几位陌生人，在她4100元月租一室一厅的房子，那张换上了新桌布的四方形饭桌上，一起涮火锅。
　　柳洁形容，这是她吃得“最肆意”的一个春节。不用想着年夜饭见亲戚的妆容和身材管理，也不再害怕在饭桌上要听到亲戚们冷不防抛出的问题。
　　她印象很深刻，家中长辈特别爱相互比较。就连她已经长大到工作赚钱，一次，她还是被迫与其他同龄表亲一起比量身高。
　　“谁更高啊？看起来还是姐姐更高”“姐姐的鞋子有增高跟”……几年前年夜饭桌上的对话和长辈们爆发的笑声，她如今想起来都感到羞愧。更重要的是，她已经到了“处处不如人”的年纪。亲戚们不满意她漂泊的状态，和那没有着落的“婚姻大事”。
　　她形容她是“不上不下”，没有在大城市买房的实力，也放不下这份影视行业的工作带给她的成就感。
　　预料到回家过年会被与已经结婚的表亲们当面比较，这成为她不愿归家的第一动因。有了疫情防控的理由，哪怕父母为此给她打了两周电话，查找了各类回家的办法，承诺为她买来回机票，她也没有松口。“单位不允许出京”的理由，让她坚持到了最后。
　　8年“深漂”林森今年同样没回老家山西晋城。

“首先你得有不回去的想法，其次要有合适的时机”，他介绍经验，“一切就都顺其自然了”。他已经记不清有几年春节没回家了，但他总有很多说服自己和家人的理由。

　　“首先你得有不回去的想法，其次要有合适的时机”，他介绍经验，“一切就都顺其自然了”。他已经记不清有几年春节没回家了，但他总有很多说服自己和家人的理由。
　　“一张机票近4000”“疫情回不了家”，他以各种借口搪塞爷爷奶奶辈。
　　最近几年，林森母亲也从家乡到深圳打工，常拉着他和同城的亲戚见面。过年期间到亲戚家，他们还會准备家乡独有的铜火锅，里面有晋城味道的炸丸子、粉条、大白菜。这让林森感受到温情，更加认为回乡是个“添堵”的举动。
　　“过年，很麻烦”，他形容。他在家乡没有归属感，出外生活久了，他与亲友出现了极大的观念差距。他总结，是否成家是乡镇的人关注的中心。
　　25岁，当地婚嫁的高峰期。渐渐地，同龄人见面只聊婚姻、孩子。
　　他便有了感悟：“农村的节奏不适合我。”

单身的选择

　　过节不回家，会上瘾。
　　有了第一年以后，第二年、第三年，林森都不再想费力气，挤春运赶回家，只为迎合传统意义上的“团聚”。
　　哪怕是没有家人的陪伴，他依然认为原地过年是个最佳选项。他曾好几次面对空城过年，无聊时与朋友打游戏，独自看书、看电影，七天假期“想干什么就干什么”，竟没觉得一丝孤独。
　　他的诀窍是—“不把这个当过年”。他喜欢一切与朝气蓬勃有关的日子，深圳的冬天让他感到和煦。没能在春节回家的年份，他会挑盛夏的日子，返乡看望长辈。
　　与林森不同，34岁的服装业从业者孙玥，在那个与家相牵绊的故乡面前，只能丢出一句“回不去了”的叹息。
　　在广深两地奋斗的12年里，她单身了近8年，认为自己恋爱结婚已经无望，接受了她认定的现实—“35岁的女人没人会要。”
　　她决定一个人过一辈子。“专心搞钱”成了她2021年的宣言。
　　不结婚生娃，在孙玥家人眼里，即为“大逆不道”的事情。
　　为了劝她结婚，母亲曾几次在发生“小病痛”时，躺在病床告诉从外地请假回来的孙玥，最大的心愿即是见女儿嫁人。以前一周一次的电话，母亲也会反复念叨，自己坚持运动，保持健康的动力即为了将来给她带娃。
　　她还尤其喜欢买金饰。等孙玥一回家，母亲就会到家里摆满保健品的角落，神秘兮兮地从药罐子掏出新的金手链，说是给将来的孙辈准备的。 　　随着时间流逝，比她小5岁的妹妹率先成家，母亲也有了精神寄托。4年间，妹妹生了两个孩子，也辞去了工作，成为别人眼里的“贵妇”，还将母亲接去同住。
　　而她，4年没回老家。理由正是与家人对女孩婚姻观的不相通。
　　迈入虚岁30岁的那一年，她记得饭桌上亲戚与长辈们的“嘴脸”，从“看热闹不嫌事大”变成赤裸裸的“嫌弃”。在亲戚的话语里，过30岁的女人已经失去了价值，她的“嫁不出去”，成了自此以后聚餐饭局上姨妈们的谈资。
　　亲戚们也并非没有提出解决方案。不过，在30多岁的女人难找对象的论断下，给她介绍的多为中年离异、身材矮小的农村“剩男”，月收入都比她低一截。孙玥认为，亲戚为其介绍对象时，从没站在为她考虑的角度，这样的相亲她便一次也没去过。
　　“他们的感觉像是，只要是个男的就可以。有男的我就要像抓猎物一样扑上去。”她以为这很像是过去农村给母猪配对，只要有公猪，能生产下一代，人生便万事大吉。
　　2021年，她一个人留在深圳过春节，连迂回的理由也没给。
　　“谁让我不爽，就别再联系了。”
　　孙玥解释，这是她花很久学会的课题，爱自己比任何事情都重要。
　　柳洁也有类似的感悟。在大城市待久了，她见识了形形色色的人和他们的小日子，更加坚定地认为，人生不止一套公式，结婚与人生幸福并不能划等号。
　　但她是矛盾的。在亲戚间被人用婚恋比较时，她也能感受到自己在“落后”，心理上逃不开单身的“耻感”。
　　在成长经历中，柳洁被教育成了“什么年龄段该做什么事”的人。甚至，她极其享受快人一步的感觉。

他的诀窍是—“不把这个当过年”。他喜欢一切与朝气蓬勃有关的日子，深圳的冬天让他感到和煦。没能在春节回家的年份，他会挑盛夏的日子，返乡看望长辈。

　　在上小学时，为了赶上当时中学部的招生免费政策，她从五年级直接跳级到初一。而到了研究生阶段，为了争取时间早点毕业，父母让她放弃了保研名额，选择到英国留学，“一年就毕业”。
　　无形中，柳洁成了亲戚交谈比较间总是胜出的对象。这样的后果是，她脑子里总有个不经意的闹钟，提醒她如果不在一个阶段抓紧完成一件事，一切都晚了。
　　而在人生大事面前，柳洁感受到的焦灼，伴随着更多的无奈和委屈。她的工作节奏快，有时连花费精力在暧昧期的时间都没有。而谈恋爱结婚，不像是她成为家庭骄傲的学生时代，即便付诸努力，也不一定收获答案。
　　不回家过年的2021年，柳洁如释重负。在婚恋等人生议题面前，她没了自信。不用和亲戚同桌吃饭，成为她认为的，避免心理上的“闹钟”反复响起的方式。

家乡，回得去吗？

　　在催婚面前，与之相互勾连的是，婚姻制度背后连结和建立的家庭。经历过被催婚的人，怕的不只是婚嫁，面临的还有站在人生关口时，一切与小家有关的选项。
　　柳洁在广西南部防城港的家乡依然是她有无限羁绊的地方，因为“那都是亲人”。作为独生女被宠大，她在父母面前，还能做回孩子，可以撒娇和闹脾气，生活不如意时也会想到有家人做后盾。
　　只是，在年龄焦虑面前，她开始在曾经坚定选择的北京城前动摇。29岁，在北京看不见成家立业的可能性时，她意识到，再待下去是对父母苦心的辜负。她也知道，一直以来父母的生活重心，很大部分围绕着她展开。
　　她能一下子举好多例子。平日里父母对名牌、质量要求不高，家里唯一的一辆汽车也用了近10年，存下来的钱就为了给她未来的房子付首付。年轻时，她以为是束缚，想要尽早摆脱父母对她的高期望。而现在，她想到有这样的退路时，内心也开始思虑了。
　　回到南方的家乡，或许是满足父母念想、回馈家庭的“孝道”，柳洁给了一个这样的结论。

　　过年不想回家，更深层的原因就在这里—她担心自己动摇的小心思，在父母与亲戚面前被发现并戳穿，“年后就要收拾包袱回老家了”。
　　回家乡，柳洁需要勇氣，需要时间。她自嘲还不够有韧性，“一条道路走到黑”，那是她认为来北京能成功的必备条件。
　　林森也是独生子，他打算沿着深圳“走到黑”。他的人生选择里，强调的是个人，活得自由最为重要。他没有世俗上买房买车的追求，“没钱就先不买”，自认为在工作上也“没太大的上进心”。在只有“很拼才能升职加薪”的金融业中，他属于还想保持工作与生活平衡的人。
　　家庭也给他施过压。奶奶喜欢给他打电话，话筒另一头常说的无外乎两件事：一是催婚，二是催回老家。
　　林森一次也没动摇，他说“要把自己当作人，而不是一个晚辈”，于是他总强调会有自己的判断：故乡回不去了，婚也并非着急就能谈。

“谁让我不爽，就别再联系了。”孙玥解释，这是她花很久学会的课题，爱自己比任何事情都重要。

　　在他的描述里，回不去的故乡与西班牙语电影《杰出公民》里的小镇萨拉斯很相似。后者讲述了一位获得诺贝尔文学奖的作家，衣锦还乡，接受当地授予他杰出公民荣誉的故事。
　　有一幕林森记得很清楚。在主人公带着书前往小镇时，前来迎接他的是开着一辆小破车的当地司机。车子行驶至荒野中间抛锚，两人也被迫在外过夜。
　　司机当即拿出他的诺贝尔获奖书籍，用以烧火，甚至撕下多页，当成厕纸。
　　林森以为，作家身上，代表着与家乡截然不同的文明。他像电影里的主人公一样，在出外疾驰的岁月中，再也无法回头。
　　而在柳洁不回去的年里，父母寄了一大箱家乡的海鲜产品。她不会像母亲一样变着法子做，只会用油、盐煎炒，她觉得失去了家乡的味道。
　　如柳洁一般，2021年，很多人的回家之路发生改变。人们被迫与工作地城市融为一体，在外卖员驰骋配送的城市享受便捷，却也一并想念家乡的味道。
　　对很多中国人而言，家乡有独特的风味，那里有着养育无数人的小家与乡土间的连结。通过“年”，回归到与出生时最紧密的乡土时，归属感、安全感能否回涌，成为如今的中国人每年是否选择迁移的重要心理图景。
　　（应受访者要求，文中人名均为化名）