高考正应了去年的作文题，是一扇门——启路之门。无数个日夜奋力奔跑，我们来到它面前，仰望它，叩响它，推开它，最终看见门那边有梦寐以求的路，蜿蜒远方，才知道曾经为它狂奔的血汗都不算空谈。
　　五大本历史书，从头翻到尾，不知背了几遍，小到一个注解、一个链接，都力争能一字不差地背下来。
　　我是文科学生，但最差的不是数学，而是历史。历史不能光靠背，但不背却万万不行，怎么背就成了关键。
　　高考历史考得越来越细，大家自然也背得越来越细，五大本历史书，从头翻到尾，不知背了几遍，小到一个注解、一个链接，都力争能一字不差地背下来。
　　我经常拿一张白纸，把书里的重要内容自己梳理一遍。梳理的方式有三种，一种是按时间、年代；一种是按人物，比如孙中山、拿破仑；还有一种是按类型，比如国内国外的重要会议、中国的外交史、多极化的发展趋势等。
　　自己梳理一遍，跟课本上的分块学习差别很大，后者容易搞混，而前者却能帮自己整出一个完整的历史链。这种梳理虽然耗时耗力耗耐心，需要不停地翻书，以免遗漏，但一旦做成，效果和成就感不可小觑。
　　到了高三，几乎班里每个人都在这样做，做好了把纸揣在兜里，排队买饭时、晚上就寝前，都会拿出来“把玩把玩”，或者让别人给自己抽背。就我而言，抽背帮助很大，更容易记住背不出的内容。
　　高三的时候，我最怕听到的词是“万一”，万一高考时我发挥失常，万一时间来不及……但后来我又想“万一”后面也不一定是接不好的词啊，万一我高考的时候发挥超常、时间充裕呢！
　　上届的一个学姐，一直是我们班的楷模。她原本就成绩上佳，但她高三晚睡之晚、早起之早还是令人咋舌。我自认没有这样的好精力，但从此不再赖床。每天早晨在宿舍里醒来，窗外黑漆漆的，外面的走廊上已经有了小心翼翼的洗漱声，不用出去看也知道，走廊的窗户边一定站了一排披着外衣的“入定老僧”，手里捧着历史课本、政治课本、地理课本……
　　是谁说过，高三只有学习、没有生活？我却觉得，高三是最需要懂得生活的时候，因为我们承载的压力之大可能连自己都无法想象。这些压力来自父母、来自老师，更多的是来自我们内心的暗示：我一定要……！高三的时候，我最怕听到的词是“万一”，万一高考时我发挥失常，万一时间来不及……但后来我又想“万一”后面也不一定是接不好的词啊，万一我高考的时候发挥超常、时间充裕呢！
　　所以，高三直到最后一节体育课我还在羽毛球馆里挥动球拍，那时离高考只有两个礼拜；高三不管哪一天，我都坚持午睡，以保证下午的好精神；高三不管哪次考试考差，我都反劝父母不要急，下次会好的；甚至高考考完文综出来立马知道自己错了一道10分的大题，也还是安慰自己还有1B模块、还有1B模块……最后的结果出人意料，反而是文综的分数帮了大忙。
　　高三教会我的是，即便有了开头，你也猜不到有怎样的结局，所以大可不必自己吓自己，只要尽力而为，勇往直前。
　　老师之间应该有一种攀比心理：“咦？王老师的学生分数比我的学生高？不行，我得给同学们加点分！”
　　抄作业时，同学在一旁叮嘱：“千万不要让老师看出来你是抄的！”我想了一想，在答案后面郑重地写了一个字：“转”。