我这么跟你说吧。让你看啥你就看啥，你只管相信我，毕竟我是条章鱼。我可能会小小牟点儿利，倒不是因为我们贪得无厌——更不是因为你们离开了。人类，对吧？
　　人类。
　　我滑过异常温暖的表面，观察着一串串细小又连续的泡泡。我调整着身形，用触手轻轻抚上泡泡出现处的缝隙，微微地撬了撬。
　　旁边游动的“擦痕”也伸手摸着这个温暖的物体——这是个巨大、明亮的椭圆体，质感非常特别。擦痕觉得很新奇，于是一阵阵地颤动着。“我就不会去撬它。”它向我打信号说道，皮肤在紧张的颤动中变幻着图案。
　　“这儿的意识场加强了，”我说，“这个物体似乎正是其焦点。”
　　“意识场是什么？”擦痕问。我把自己推离了椭圆体，突然感觉没了精神。我用信号回复道：“你猜。”
　　你是人类，你知道的。你将意识场擅自加给我们，未曾问过一句，也没有任何解释。当然，你会说：“问你这只章鱼干啥？”
　　现在的我是什么，没人知道。
　　“别呀，”擦痕说，“这主意糟得很。”
　　我游向椭圆体。“有人在里边。我感觉到意识场加强了。肯定有生物在里边——活生生的、会喘气儿那种。”
　　“所以才说这是个坏主意。”擦痕试图把我的触手推离表面，但我抗拒着。肉跟肉搏斗着，皮肤上的图案不停闪烁。
　　我们相互推搡。“你想没想过，打开之后会发生什么？”擦痕嚷道，“你觉得里边塞了个啥？”
　　那正是我想搞明白的。我推开了擦痕。
　　“你知道这是什么吗？”他冷静了下来，我不得不游近一些，才能看明白他那不停闪烁、转瞬即逝的信号，“这是人类用来装死者的容器。”
　　很久后我才终于亲眼见到死者，不过擦痕没错，这就是个坏点子。
　　我们的问题不对。正确的提问应该是：“打开容器会对意识场造成什么影响？”
　　我决定不去勉强擦痕，我们或许狡猾，但并不野蛮。我游动着离开了这里，种种思绪在体内飘忽不定，又渐渐溢出到了整个意识场。在内心里，我试图探触着摸索自我意识与意识场的界线，正如同以前许多次的尝试一般。不过这算是沮丧时的某种小动作。我能定位到界线部分的变幻：自我变少——意识场变宽，自我增加——意识场变窄;这是一个平稳的变化过程。
　　这也是一个挥之不去的梦魇。
　　我要去和“鹅卵石”碰面。鹅卵石并非全知的智者，却总能问出最妥当的问题。碰面的时候我打算问：“鹅卵石，死去的人类能够影响意识场吗？”
　　当然你是知道答案的。不过这事跟你沒什么关系，不是什么事都跟你有关。
　　“女儿，你触摸过意识场吗？”鹅卵石问着，把触手盘在了一块。
　　“是的，摸过许多次。”我迅速、简略地回道，有点儿不耐烦。
　　“你都触摸过谁的意识场？”
　　慌乱和困惑的感觉浮现，然后许多事情变得清晰起来。
　　我愣愣地冲回了椭圆体边上，将思维向外延伸，试着抓住意识场;向着意识场浓厚、密集的方向，慢慢地、轻轻地延伸过去。然而，我没有感受到别的存在，唯有一片不断变厚的意识场。我竭尽全力将意识从自我的方向朝外推，却感觉到在那个物体的方向上，有更多的自我，却也有更多的意识场——这是个悖论，是个我穷尽所能也不知道如何解开的结。我感觉到，自我增加了、意识增加了，意识场记忆也开始增加;所有事物都在增加。整个世界愈发明亮、集中，更加流动起来。
　　我并未退缩，因为我没有触碰到别的意识，只有遇上别人的意识时我才会退缩。毕竟我们只共享意识场记忆，不会共享彼此的自我。
　　擦痕朝我靠过来。他在保护那个物体吗？他是在保护它、不让我染指吗？
　　“你离开之后，我也试着推了几下。”擦痕说，“里边没人。只有意识场变得越来越强。”
　　“你觉得这是……”我试着找合适的词语、概念，“是意识场生成器一类的东西吗？就像是造波机，只不过生成的是意识场？某种……技术装置？”
　　擦痕陷入了沉思。“既然如此，如果我们打开它，应该不会有什么大问题。”
　　他截然相反的态度让我愣住了。于是我也想改变下自己的立场，以便彼此再度扯平。“打开的时候弄坏了怎么办？万一损害到了意识场怎么办？”
　　“别的地方也有意识场加厚的点，”擦痕说，“就在浅滩的海床上。同样也是什么都没有。”
　　我思索着，“是的，不过有谁试着研究过吗？”
　　轻轻地你来了，正如你轻轻地走。不过从许多、许多方面而言，你从来没有离开过。哪怕你此刻就登上太空船迅速离开，你的回声也永远不会消散。
　　研究这事需要扎实苦干和聪明才智，不过我们选了块地面较软的地方，最后取得了胜利——若这能算作是胜利的话。是否所有的发现都是积极的？发现这个行为本身是否有内在的价值？我思考着。擦痕颤巍巍地指着一块地下支棱出来的、以前很眼生的异星地面。我靠了过去。这下问题有了答案。
　　“不错的主意，”鹅卵石说道，闪烁着赞许的图案，“这些物体产生了意识场的说法挺合理的。”
　　“不是我们自己产生的意识场吗？”围观群众中有声音问。当然，我们会产生意识场，不过其程度微不足道。这似乎是个广为大家接受的看法。
　　“仔细想想，”鹅卵石说，“我们的个体意识场并没有大到能跨越彼此之间的空间。当你试着延伸自己的意识时，你感觉它有多大？不过，有更宽广的意识场在支撑着我们，让我们能够储存记忆。”她看起来非常精神，像是在散发光芒。鹅卵石是不是也把意识延伸进了椭圆体？我太过专心，竟然没注意到。 　　“没有意识场，”我认为，“我们的知识就会在传承中逐渐失落。我们的寿命太短了。”
　　鹅卵石环顾着四周。她之所以能担任我们的领袖，靠的不光是年纪和阅历带来的德行，同时还因为她广博的知识和沉着的态度。“那你是否试过往回触碰？”她问，“朝着一切开始的方向？”
　　我们中的大部分没有试过。某些有试过的，指出了意识场中记忆的轨迹。我们延伸，抓取，沉入时间的深处，浸入比海底风云和英雄时代还要早的年代中。
　　万物兴盛之前，世界一片黑暗;而黑暗再往前，只有一片虚无。兴起是一个逐渐的过程，不过我们从四周的世界中，从偶尔踏入的人类身上，慢慢汲取了各种知识。我们认识了海洋，认识了陆地，又极尽所能地探索它们。我们学会了分辨海岸。我们探索着生命本身。我们教会年轻一代触碰意识场来了解知识、提升自我。我们的成长变得越来越快：要么是生理先成长，要么就是心理先成长，只要肉与灵还能被区分开来;我们将自己的寿命利用到了极致。
　　“黑暗之前一无所有。”我对着四周的寂静说。
　　“你想回到那时候吗？”鹅卵石轻轻问。
　　我颤抖了起来，但我不能停下。“如果只是调查其中一个椭圆体，就一个，我们应该不会危害到整个意识场——但我们或许能搞明白自己的起源。”
　　一阵骚动带起了阵阵水流，大家对我的看法莫衷一是。
　　“我曾经在高地处见过一个！”擦痕嚷道，“就在云遮湾！人类安放死者的地方！”
　　我们搜索着意识场记忆，意识的聚集吸引了周遭更多意识的加入，最后形成了分布式的协作网络。
　　非常古老的记忆，一场仪式：朴素的木箱，放在帆船上推下水。我们进行调查，登上船、撬开箱，查看死去人类那蜡白、光滑的躯体。帆船燃烧起来，我们在烈焰之中消逝。
　　“死亡记忆的印象总是最强烈的，”鹅卵石喃喃道，“难怪较早的记忆更为嘈杂。”
　　“这不是同一种物体，”我评论道，“那只是个木头做成的盒子而已。”
　　我们进一步搜索。
　　轰隆隆，海湾的泥土抖动着。我们中的一位蹑手蹑脚地走在潮湿土地的前方。人类骚动着。有什么人滑进了椭圆体当中，向着大海进发。
　　“这是艘潜艇，”擦痕说道，“表面的亮度也不太一样。”
　　我们找到了更多关于潜艇的记忆，远在人类消逝之前。这些潜艇大小不一，有相当一部分是人类尺寸的;表面色泽也各种各样，不过就我们所见来说，它们材质都一样。
　　“那里的人类都还活着。”我说。不过，即便查看了所有这些记忆，我们中也没有谁感应到其中任何一个人类的意识。
　　是的，相当长一段时间里，我们都不相信你们是真实的。就我们看来——若我们真的需要个看法的话——你们压根没在我们的眼中表现出任何真实性。那个时候，你们还没赢得我们的判断。
　　“如果有人类在里邊，”我讲道，“而且我们在水里打开椭圆体的话，人类可能会死掉，他们生活在高地上。”
　　“人类的寿命有这么长？”擦痕问，“这么多代过去了，里边的人类还能活着？”没人知道。
　　“她的疑问仍旧合情合理，”鹅卵石说，“我们还是到海湾去打开这个物体吧。”
　　又是一阵讨论。最终，我们认为，如果能让这个物体漂浮在浅水处，那么我们既可以在空气环境中打开它，又能让自己保持足够潮湿。我们另外找了一个椭圆体来完成这项任务，也就是我们最初发现的那个，这样一来我们就不用做更多额外的事情。我注意到它下方的地面一片凌乱——椭圆体一定是不小心散落在这里了。
　　我们又拉又推，费尽了九牛二虎之力。
　　到了海湾的浅水处，我们飞快地打开了椭圆体。
　　椭圆体里边全是脉动着的凝胶，凝胶里边有个沉睡的人类，苍白又光滑。活着的、睡着的，人类？
　　我们把人类推了出来，它开始号叫。
　　意识到我们以前知道的和现在知道的东西后，你还会以人类生命为优先吗？
　　意识场开始颤动，不过仅限于局部位置。人类蜷缩着，扭动着，处于痛苦之中。我们不知道如何是好，干脆撤退到了安全距离处。
　　号叫声渐停。人类颤抖着坐了起来。
　　“它们不知道怎么构筑图案，”我说，“我们要如何沟通？”
　　“它们都能造这么多复杂的椭圆体，”擦痕回道，“肯定能想到办法的。”
　　是的，我们完全将繁衍策略搞明白了。人类，跟许多哺乳动物一样，使用称为K-选择①的策略：后代不多、更长的寿命、亲代抚育更长。我们，或者按你们所称的——普通章鱼，采用r-选择：后代众多、寿命不长、更短的亲代抚育。至少，这是你们的解释，尽管我们始终认为你们搞错了。区别并没有看上去这么明显：通过各种策略塑造连续体，跟其他情况一样。跟意识一样。
　　你们中的一部分，那些在黑暗时期之前的人，肯定觉得我们的策略是错的。否则你们要如何解释自己的行为？
　　人类持续颤抖着，吐出了一堆液体。最终，它四处探视起来，然后注意到了我们。
　　人类猛地抬起了头，又做了个很奇怪的动作。我们试着跟它沟通，但它无法理解我们的图案，哪怕我们用集群沟通也不行。我们试着投射自己的意识。石沉大海。
　　它比画了几下肢体，试图让我们重复我们的图形。我们照办了。它把什么东西从椭圆体中拽出来、打开，掏出来某种大号的折叠板子;又把板子立了起来，拿着根小棍在上面画着线条。
　　日子一天天过去。现在很难再把人类看作是“它”了。我们认为，人类可能不能被归类为鱼这样的动物，因为鱼可不会制造复杂的设备，不过我们拿得不是很准：某些陆上动物也会建造巢、窝什么的。
　　人类会去高地上觅食，不过依旧睡在椭圆体里。我们不知道人类以什么为食，也没有过问。
　　人类不是太擅长理解我们的语言，不过倒是会绘制图形，而我们则很擅长理解图形;没准儿比人类还强。 　　大部分同胞都游走了，不过鹅卵石、擦痕和我留了下来，记忆也仍旧留在意识场中供大家查看。我们给这个人类取名为“海草”，因为它头一次登上高地后，头发变成了一条一条的。
　　我们告诉这个人类说，其它的人类都离开了，很早前就走了。它们就这么消失了——我们也不知道发生了什么。这个人类解释说，它们在寻找可以迁徙的其他世界——并非另一个星球，而是其他的世界。这个实在是难以图说，我们也依然感知不到人类的思想，人类也没法感知我们的。
　　人类解释说，它能够产生大量的意识场。不过并非普遍状况，大部分的人类所产生的意识场跟我们差不多。部分能大量产生意识场的人类被留了下来，一直留到我们弄明白自己如何产生意识场为止。
　　我们问，能产生意识场前，我们的生活状态是什么样的。海草说，章鱼应该具备非常高的智力。不过，人类没法与我们沟通。它们需要我们来帮忙清理海洋。人类来自于另一个被它们弄脏的星球，后来把这个星球也给弄脏了;我们也来自于那个星球——真是令我们震惊。人类把我们给带了过来，因为它们觉得，如果加以指导的话，我们就能帮助它们清理海洋。
　　“我以为清理行为是祖先们自己定下来的！”擦痕朝人类嚷嚷着。
　　“它们是被引导的。”人类画道，又接着画了个懊悔的形状。
　　你以为我们从海草那里学了东西，其实海草也在我们这儿学了不少。她被你们抛下、被你们利用，就好像你们利用我们一样;至少在我们搞明白这点之后，情况就变成了这样。什么时候才能停下你们的控制欲？
　　“你们夺走了它！”擦痕尖嚷着表示，“你们夺走了英雄时代，还夺走了那之前的所有！”
　　我愤怒又后怕地颤抖着。
　　“他们夺走了我的生活，还打着责任的旗号把我给活生生地关在这棺材里。”海草画道，又擦掉了痕迹，再度画上了懊悔的图案。海草一脚踢向了画板，画板自行解体、折叠了起来。
　　这之后，我们让这个人类独自待了一会儿。
　　“我为海草感到遗憾。”鹅卵石说道，怒火在我心中翻腾——以她的身份，竟然讲这种话？
　　“它们摧毁了我们的整个生活，以便我们能帮助重建它们所摧毁的东西。”擦痕说道。我很高兴此刻擦痕站在了我这边。
　　突然，一个聪明又危险的念头浮现我的脑海。“这个人类擅长制造意识场。我们显然可以利用这个来做点儿什么。”
　　鹅卵石站到了我面前，“我们被改造成了工具，这个人类至少也是帮凶之一。但它同样也反受其害成了工具。”我发现她并没有使用“海草”这个名字。
　　她甚至都没问我，把知觉生物当作工具是否正确。我游动着离开了她，感到十分惭愧。
　　鹅卵石跟了上来。“听着，女儿，”她说道，“我们跟它可以相互合作，没必要互相利用。”
　　要去跟人类合作？
　　你们很明白责任是什么意思，对吧？正如你们所言的，早在你们决定升华我们之前很久，你们就已经在拿“责任”这个词，互相为各种令人发指的罪行辩护了。
　　升华暗示着“升”是件好事。可我们一直生活的地方是水下，是海里。
　　“你们最后应该会自行弄明白如何产生非常强大的意识场，”海草画道，她越来越擅长于处理这种跨种族的复杂概念，我们也用各种抽象的形状和标识建了个词典，“跟人类一样，你们也存在个体差异。所以你们可以依靠你们当中那些能够产生更强意识场的个体。”
　　“那，你能活那么久吗？”我谨慎地问。其中是不是有什么秘密？有时候，海草不会回答我们的问题;有时候，她会变得沮丧，会打砸东西。
　　这次她回应了。
　　“我们活得非常久，我的生命周期还被人工延长了，”她回道，“我还能继续活很久，只要每天晚上能睡在舱里边就行。”
　　我看向鹅卵石，她跟我想的一样——海草竟然就这么把她的命门交到了我们手上。
　　我再次发问。我必须要搞明白，“海草，你真的就这么告诉我们了？”
　　她点着自己的头，这次我们明确地知道，这表示“是”的意思。不过，她再度把视线移开，脸上摆出的形状，是我们之前已经弄明白的表情——烦恼和悲伤。
　　是的，我们形成集群意识、将自身的记忆传递给后代的方法，显然要比改变繁衍策略来得更简单。我是在沾沾自喜吗？
　　我不知道黑暗之前是什么样子。我只知道，我们的意识运作方式大相径庭;海草和其他人类告诉我们说，我们被视作具备极高的智力。非常聪明，但依然是动物。我觉得你们人类只是想搞明白怎么跟我们沟通，于是就循着你们的天性把我们给改造了。你们找不着别的出路。
　　海草告诉我说，她能感知到其他人类的意识;不过，若换成我们，她就只能感知到有什么东西在那儿——正如同我们只能感知到意识场的加厚一样。
　　海草要是死掉了，她的记忆会遗失吗？我不停地跟她谈话。没错，我有时觉得自己在利用她。因为她是我与已经离去的人类之间的唯一联系——也是它们与我的过去之间的唯一联系。我也喜欢跟她待在一块儿——她身边的强大意识场让我更加舒服，让我的思维更加迅捷。
　　有的时候，我觉得她在利用我。她利用我来摆脱被自己族群给抛下所产生的孤独。偶尔我感觉她仍旧把我当作动物，哪怕她自己也在压制着这种反应——正是那些将她关进舱内、把她绑起来当作信标的人铭刻在她脑中的反应。
　　有的时候，通过她，我也看見了兽性的自己。
　　不过，我们有时也只是说说话，去海里游游泳，开开鱼的玩笑。
　　有的时候，我们还会合计合计，要怎么打开椭圆体舱，怎么改变我们的历史。
　　在海草和其他人类故去之前，它们向我们讲述了关于旧帝国的知识。直到你来了，我们才知道，各处的旧帝国竟然同时消失了。是的，看见你们这样的人类时，哪怕我们知道你是那些被遗弃人类的后代，我们依然感到不满——哪怕你的外形略有不同，头发也没有分成一条一条的。
　　你说你是不同的。我们本应该相信。不过，我已经展示给了你许多代的记忆——专门给你展示的，因为这一点上我信任你，建立在我的怒气之上的信任;现在我要你答应我，因为此外我也无能为力——去搞明白我们的怨气由何而来。
　　我只要你别再给我搅浑了这摊水。
　　【荐 稿：龙 飞】
　　【责任编辑：艾 珂】