时隔多年，曾子昀仍记得故乡戏园里的那株白梅。那时细雪轻落，他路过园子，隔着黛瓦高墙，看那梅花开得浩瀚。伶人正唱着一折关于白梅的戏，那是一株梅花和一只燕子的故事：燕子爱上了白梅，想看白梅盛开的样子，可它受不住寒冷。曾子昀站在墙外听着，心想，自己若是那只燕子，宁可死了也要留下来。
　　一转眼，数十年已过，身处异乡的他只笑那时的自己不谙世事，拼了命也要守住珍爱的东西。吱呀一声，小书童抱着一瓶白梅推门而入， “公子，疏影寺给您送了几枝梅花。”曾子昀颔首，望着瓶中白梅，方才压下去的思绪伴着花香再次涌上心头，记忆中的越国也愈来愈清晰。
　　越国与代国各据江南江北，40年来交战不断。曾子昀和千千万万越国人一样，厌恶蛮横好战的代国人。他16岁便中了状元，名动越国、金榜题名后，选了个日子去书院叩谢恩师。
　　可那天，他走在街上发觉周围人对他指指点点，一人说： “你看他的眼睛，确实跟我们不一样。”另一人说：“听说他10岁时就独自走几十里的夜路，为他娘挖草药，我还道他有胆识，原来是代国的蛮种，带着狠劲。”
　　曾子昀脚步一滞：他们是在谈论自己吗？他的心中蓦然涌上一阵不安，转身回家。进门时娘仍在熬药，他犹豫许久，终于开口， “娘.我们是代国人吗？”她端着药碗的手一抖，颤声问： “谁说的？”
　　曾子昀见状，心里一沉。她忙放下药碗，死死握住他的手，眼泪夺眶而出，说：“我提心吊胆了这么多年，还是没能瞒住啊。16年前，代国打过江来，我和你爹在战乱中捡到尚在襁褓的你，看到你的脖子上挂着藏银弯刀，便慌了神。代国人尚武，小孩满月后便会戴上藏银弯刀。我们思虑再三，还是决定留下你。你爹临终前跟我说： ‘昀儿永远是我们越国人。’我们从未向旁人说过你的身世，可那时我跟你爹新婚不久，平白冒出个孩子，难免有人疑心。”说着，她剧烈地咳嗽起来， “昀兒，你爹说得没错，你长在越国便是越国人啊。”
　　曾子昀连忙扶她躺到床上，沉默了半晌，忽地起身，去书院找顾先生。他从未做过对不住越国的事，大不了以后当一辈子教书先生。可他见到顾先生那刻，才知道自己的想法有多可笑。
　　顾先生神色黯淡地说：“子昀，你回去吧。”他愣住，问：“先生，您也嫌弃我吗？”顾先生摇头道： “我怎样看你不重要，别人怎样看书院才重要。”
　　曾子昀不知自己是怎样走回家的，只记得路过戏园时，里面又在唱那出白梅与燕子的戏。他听见，燕子留下来了，可没等到白梅盛开便死了。他终于明白，冬天容不下燕子，它留下来只有死路一条。而自己怕是真成那只燕子了吧？
　　后来，流言蜚语越来越多，娘的病也越来越重，药房竟不肯卖药给他，娘在除夕之夜撒手人寰。下葬那日，天空落起细雪，没有人来吊唁，曾子昀着一身白衣跪在灵前，孤单到仿佛要融入茫茫天地。那一刻，他决定离开这里，去往江北。
　　曾子昀抬头，望向窗外的大雪，江南江北的雪终是不同。奈何这数十年情多，仍忘不了越国的初冬，纵有细雪飘落，仍有桨声飘摇、晨橹轻拨。可一切都已回不去。他知道，每个流落异乡的京华倦客，心底总是抹不掉归家的念头。
　　曰归，曰归，可他再也归不得。