顾峥嵘第一次见到崔扬，是在西风萧瑟的法场。崔扬怒斥朝廷冤杀忠良，阴沉许久的天空忽然飘起飞雪，仿佛在替他质问苍天。
　　顾峥嵘寒眸如星，波澜不惊地看着激愤的少年，“你一个书生，跟这些贼子胡闹什么？”“他们不是贼子，是义士！”崔扬的慷慨激昂并没撼动顾峥嵘。午时三刻一到，顾峥嵘便下令将崔扬的几个朋友处斩。
　　满地鲜血被白雪悄然覆盖，看热闹的人群如流水般散去，只剩崔扬在茫茫白雪中恸哭。他们是为黎民百姓去刺杀奸相而死的，都是铁骨铮铮的男儿。当初他们一同盟誓，如今只剩他独自在风雪中为他们收敛尸身。他暗暗发誓，有朝一日，定要让奸相为他们陪葬。
　　一口鲜血呕出，洒在惨白的雪地上，红得触目惊心。崔扬单薄的身体在风雪中摇摇欲坠，但终归没倒下。顾峥嵘离了法场，坐在茶楼的窗边默默看着这一切，桌上的雨前龙井已凉了。身后小厮的催促，他充耳不闻，待催得急了，方转头吩咐道：“明日拿些银两去找崔公子，帮他料理这些人的后事，再请郎中给他瞧瞧身子。”
　　崔扬安葬了兄弟们，踉踉跄跄地回家，迎面撞上亲自来请他的顾峥嵘。顾峥嵘着一袭华衣站在崔家破败的柴扉前，显得意气风发。讽刺之语已到嘴边，可刚受了人家的恩惠，不好出言不逊。
　　见崔扬踟蹰不前，顾峥嵘面露揶揄之色，“崔公子那日闹法场，胆子大得很，怎么今日不敢跟我回家？莫非顾某家中比龙潭虎穴还要可怕？”
　　崔扬抿了抿唇，跟着顾峥嵘上了马车。他们去的不是顾峥嵘的京兆尹宅邸，而是京郊的一处别院，院中几树梅花开得正好。夕阳洒在崔扬脸上，给他苍白的面容镀了一层红润。
　　小厮照顾峥嵘的习惯奉上一壶雨前，崔扬却挑眉道：“我要喝明前。”顾峥嵘淡然一笑，命人取了明前和茶具，亲手为他点茶。
　　都说雨前为上品、明前为珍品，顾峥嵘在崔扬这个年纪时也曾贪慕明前的细嫩，可如今他已懂得品味雨前的醇厚。在官场里打转，满身满眼都是历经沧桑的味道。
　　崔扬的声音逐渐低沉，“他们都是义士，上对得起天地良心，下对得起黎民百姓。”“即便对朝廷有什么不满，也不该当着那么多人的面说出来。”顾峥嵘顿了顿，“你该庆幸那日的监斩官是我，而我曾与你一样。”
　　崔扬闻言警惕道：“你想收买我？”顾峥嵘看着他稚气尚存的脸，轻笑道：“岂不闻‘俟河之清，人寿几何’？我只是想告诉你，只靠杀一个奸臣是换不来海晏河清的。”崔扬抬眼，清澈如水的双眸荡起涟漪，似有所悟。那一刻，他在顧峥嵘的目光中看见了希望。
　　皇帝老迈昏聩，太子尚且年幼，军政大权尽在胡相手中。朝堂上下奸臣当道，污浊不堪。崔扬明白，残害义士的不是顾峥嵘，他奉命监斩也是无奈。正因顾峥嵘不肯与胡党同流合污，才总被他们有意无意地推为众矢之的。
　　小厮送崔扬走时，一路努着嘴，“我家大人还是头一次带外人来这处别院，你倒不领情。”他没好气地将手中的锦盒向崔扬怀里一塞，“郎中说你染过风寒，前几日又心神激荡，这才吐血，须拿山参进补一个月才好，往后不要太过激动了。”
　　别院里的红梅开过三载，顾峥嵘已成为举足轻重的朝廷大员，与胡党分庭抗礼。这年崔扬连中三元，金榜题名。
　　各方势力纷纷盯紧了这个年轻人，可所有重礼都被他闭门谢绝，只留下了顾峥嵘送去的一焙笼明前。胡相疑心崔扬是顾峥嵘一派，便在吏部授官时给了他一个闲职。
　　那日，顾峥嵘行过当年壮烈赴死的义士墓前，见崔扬正在祭奠洒扫。崔扬哂笑， “其实，遇见你之前我没想过做官。我随他们去过塞外，我喜欢那里的长河落日、牛羊成群。我们曾相约，等杀了奸相、天下安定，就去西域做个商户，逍遥快活。”
　　顾府设宴，有人在顾峥嵘面前提起新科状元崔扬，顾峥嵘略带嫌弃地说：“那不过是个不识时务的书呆子。”这话由胡相安插在顾府的眼线传出。后来，顾峥嵘举荐崔扬做了太子的经筵讲官。这次，胡党并未阻拦。
　　太子顽皮，请过不少德高望重的老夫子，却都拿他没办法，唯独崔扬知他早慧，以成人眼光视之，将他教得服帖。他在殿前向崔扬保证，日后定要做个明君。
　　顾峥嵘的势力日渐壮大，终于一举揭露胡相的罪行。胡相倒台，顾峥嵘取代了他的位置，当年的冤案一一昭雪。
　　这次，崔扬提了一焙笼雨前，到顾峥嵘的别院里饮茶。顾峥嵘仿佛知道他要来，头一次笑得如此舒心。说到兴起，崔扬大笑道：“适逢扫奸除佞这等人生快事，喝茶太不够劲了，不如饮酒。你可知城南醉花荫的梨花白最是醇香甘甜？”
　　顾峥嵘不禁笑他馋酒，立刻差人为他买来了梨花白，自己仍喝一成不变的雨前。月上梢头，崔扬衣衫散乱地歪在花树下，清澈的眸子直愣愣地盯着顾峥嵘，忽然叹了一口气，“你这人其实挺好的，就是太过理智了。”
　　顾峥嵘一向淡漠的双眸激起微澜，“酒多伤身，当心旧病复发。”“这算什么，当年我跟他们饮过塞外的烈酒，那才是真的酣畅。”一句话勾起往事千重，崔扬泪眼蒙咙，醉倒在树下。顾峥嵘叹了口气，俯身为他拭去一行清泪。
　　老皇帝在位的最后几年，为儿子整肃了朝纲，辞世时十分安然，托孤于重臣顾峥嵘。新皇登基，崔扬获封翰林学士，与顾峥嵘同殿为臣。两人忙时共理政务，闲来便在顾峥嵘的别院里饮茶，言笑晏晏。
　　新皇年岁渐长，颇具雄心，提拔了一批贤才，而最倚重的莫过于崔扬，尊其为帝师。崔扬步步高升，日益忙碌，顾峥嵘却渐渐闲了下来。旧时梅花院落，只剩他一人。
　　崔扬虽不来，书信倒常送上门，向顾峥嵘请教政事。有时境况颇急，崔扬的字龙飞凤舞，他认得很吃力，但不管看到多晚，总能为他指点一二，甚至将自己积攒多年的人脉毫无保留地交给他。
　　残冬薄暮，梅花渐渐凋零，别院里显出一丝颓败气息。小厮低声来报，一切准备妥当，问他何时动身。顾峥嵘瞅了瞅崔扬刚送来的字条，透过那张牙舞爪的笔迹，仿佛瞧见崔扬心急火燎的样子，摇头苦笑，“再等等吧。”
　　终于等到崔扬登门，院里已满是落梅。残阳的余晖映红了水面，也映红了崔扬的脸，就如他第一次来到别院时那样。当时那个直来直去的少年现在却愁容满面，崔扬的满腹心事，顾峥嵘一眼便明了。 　　当年先帝软弱，胡相专权，为祸朝野。如今顾峥嵘成了宰相，哪怕他为朝堂倾尽心血，手中的权力终归让皇帝寝食难安，更别提他还有先帝在时积下的威信。托孤大臣、权倾朝野，任你多么赤胆忠心，都难得善终。
　　崔扬费尽口舌才为他求来告老还乡的旨意。顾峥嵘似乎早已预见了今日，淡然一如往常，“你终于可以实现那个海晏河清的心愿了，怎么不欢喜？”崔扬黯然道：“是你多年苦心经营才还生民安宁，如今正是该你施展抱负的时候。”“我原本就要回乡隐居。只消国泰民安，由我来做抑或由你来做并无分别。”
　　崔扬嗫嚅道：“我……怕是做不好。”“怎么会？”顾峥嵘给了崔扬一个肯定的眼神，转身时眸中却闪过一丝忧虑。他没说出的话是：你将来须及时抽身，莫要成为下一个顾峥嵘。
　　顾峥嵘还乡那日第一次喝酒，是崔扬喜欢的梨花白，一股辛辣呛得他连连咳嗽，哪有崔扬说的香甜。崔扬瞧着他的样子一脸得意，舒眉展目恍若少年，“今日终于轮到我来笑你了。”顾峥嵘闻言只是苦笑。
　　光阴荏苒，转眼就是20年。崔扬已修炼得同当年的顾峥嵘一样，喜怒不形于色。不知从哪年开始，崔扬忽然觉得明前回味不够，爱上了泡过多遍依然醇厚的雨前，从此宴饮只要一杯茶，连酒也不饮了。
　　崔扬辅佐明君开创了盛世，可这些年皇帝施政举措激进，而他建议张弛有度。皇上早已不是小孩子，面对他的教导总觉得像被掌控，越发不满这束手束脚的状态，与他的争执多了起来，让他有些头疼。昨日两人在东征一事上再度发生分歧，皇帝最后颇有些厌恶，“师保怎么越来越像当初的顾大人了！”
　　是这样吗？崔扬一阵恍惚。顾峥嵘就像人间蒸发了似的，还乡后也不知在何处隐居，崔扬多方打探都未得结果。有时午夜梦回，他也黯然神伤。顾峥嵘走后竞与他断了音书往来，或许他终归有些怨他吧。
　　这年秋闱，有个新科士子是顾峥嵘的同乡，提着一壶陈年梨花白上门拜访崔扬。崔扬早已不抱希望，只是随口问起顾峥嵘的下落。不料其父正是当年跟着顾峥嵘的小厮，闻言已是满眼含泪。他为崔扬奉上顾峥嵘生前最后一封手书——顾峥嵘犹在为他担心，劝他及时抽身而退。
　　原来，当初皇帝还是没放过顾峥嵘，不过顾及崔扬，两人都瞒着他罢了。皇帝准顾峥嵘还乡后再自尽，魂归故里。而顾峥嵘只有一个请求，便是用梨花白溶毒药。他说：“臣平生不饮酒，唯有這梨花白，哪怕是鸩酒也甘之如饴。”
　　崔扬接过手书，看着那熟悉的笔迹，几乎立足不稳，抬手捂上左胸，忽然呕出一口血来，吓坏了众人——当年旧疾终是再度发作。
　　崔扬提着梨花白来到京郊别院，当年顾峥嵘走后，他便将这里买了下来，却从未进来过。今日一来，果然痛断肝肠。念及当年繁华盛景，他初入官场，常来此向他讨教，而他谆谆教导，音容笑貌宛在眼前。行至顾峥嵘当年的书斋，崔扬猛灌了一口酒，却发现多年不曾饮酒的自己早已受不住酒中辛辣，弯腰猛咳。他摇头苦笑，二十多年都未敢进别院，却依然越来越像他了。
　　崔扬随手抽出一本书，在书中发现一纸素笺，那是顾峥嵘在别院等他来赏梅时信笔所书——“春寒还未发新枝，赏梅旧人梦又逢”。崔扬手一抖，素笺飘落在地。他俯身去拾，一阵西风吹卷而来，带着那纸素笺不知飞往何处。
　　满园梅花已凋零殆尽，只剩一枝独艳在寒风中瑟瑟发抖。崔扬如当年一样饮尽梨花白，伏在石桌上沉沉睡去。梦里他依稀还是少年，满怀赤诚和天真，顾峥嵘对着他浅笑，让他看到了希望。
　　那时顾峥嵘对他说，看见他就像看见当年的自己。他以为那是顾大人在收买日后的同侪，不以为然。之后许多年，崔扬才明白，他真的是一直循着顾峥嵘为他踏出来的路。
　　当年顾峥嵘不是没有全身而退的机会，他早已在塞外备好了驼队和人手，最终却选了一条死路，只因想助崔扬实现心愿。顾峥嵘差身边的小厮打理商队，留下手书交给崔扬，若有一日崔扬想要遁世隐居，便可以此为退路。
　　崔扬压在身下的素笺上，飞舞的笔触和了新墨，与上面褪色的规整旧字交相辉映，恍若一个轮回——“东风不解故人意，问我何事泪纵横”。在他沉睡时，仅剩的一枝梅花终于还是枯萎了。