我错了。
　　里高城丹佛的天气和海拔令我口舌干燥难捱，在联合车站二层的Cooper Lounge酒廊里，我迫不及待地要了一瓶巨石精酿啤酒。我承认这是一次条件反射式的懒惰点选——我曾经在洛杉矶喝过这种果味与苦味纠缠浓郁的IPA。不过丹佛人可不这么认为。
　　“你竟然点了一瓶加州啤酒？”当地人Lisa嘲笑地对我说。
　　而接下来几天的同行时间里，我成为了Lisa打开社交话题的金钥匙：“你们知道吗？他来到科罗拉多却喝了一瓶加州啤酒！”听者往往露出惊讶、好奇、不可思议的神色回应：“真的吗？我的天啊！上帝原谅……太不可思议了吧！”

　　我知道错了，我知道整个科罗拉多州有350多家啤酒厂，丹佛酿制的啤酒比世界上任何其他城市都要多，光是落基山脚下世界上最大的单一酿酒地康胜啤酒厂Coors Brewery就生产着超过200种啤酒，在科罗拉多，但凡有酒精销售的地方都不可能没有这家公司的货品。而Wynkoop Brewing Co.、Great Divide Brewing Co.、Denver Beer Co.和其他数十个啤酒厂使得丹佛成为美国最好的啤酒城市之一，尽管在丹佛人看来，“之一”两个字是要去掉的。

　　“可是酒单上有加州啤酒呀！”我尝试着自辩。
　　“那是为了保持包容性。”丹佛人说，“就像在丹佛你吃得到日料也吃得到中餐，吃得到意大利菜和法国菜，也吃得到墨西哥Tacos和中南美风味。在丹佛这个美国中转中心，丰富性是非常重要的。”

　　丹佛的海拔高度是5280英尺，正好等于一英里，里高城（Mile High City）的别名就是这样来的。金矿的发现使得丹佛瞬间成为一座新兴城市，那是1850年代末的事情，淘金者蜂拥而至，马车与牛仔熙来攘往。今天的丹佛已经没有金块可掘，但是科罗拉多淘金时代的老钱在城市里制造着福利，包括四层大楼光鲜亮丽的艺术博物馆，也包括音乐震天的酒吧街以及昂贵的美食。作为被落基山脉荫蔽的美国中部城市，丹佛离哪里都不近，却恰好成为了交通枢纽，无论去往东南西北哪个方向，这里都是最好的落脚点和停靠站。地和游客一起顺便被卸下飞机的，还有来自俄勒冈和佛罗里达的海鲜。
　　在采矿业早已衰败的今天，丹佛好像一个裹着传统面皮的芝士馅煎饺，既看上去古旧有韵味，又触碰得到创新与新潮涌动。建造于1894年的州议会大厦通体使用了本州所产的白色花岗岩，并且模仿了美国国会大厦的外观，但与之不同的是，丹佛的科州议会大厦的圆形穹顶上覆满了金箔，这是为了纪念那段在丹佛乃至整个科罗拉多历史上极为重要的淘金岁月。
　　曾经堆满等待运出山谷的金锭的联合车站，如今已经转型成为一处以一家精品酒店为中心的交通、餐饮、购物和娱乐中心，当然火车还隆隆往来，从机场到达这里的铁路沿线风景成为旅人对丹佛的第一印象。与车站相连的拉里默广场是丹佛城市建立时的最初中心，现在仍然保留着生活的便利和城市的味道。
　　由贝聿铭先生设计的第16街是丹佛最热闹的步行街，商店里的时尚货品琳琅满目，街道中心每隔几十米便摆放着一架钢琴，琴体涂绘着各种不同的图案，每个路过此地的音乐爱好者都可以即兴上前弹上一段，这成了这座城市独特的艺术风情。而街区附近的TAG餐厅足够展现丹佛的包容性，在这家以红色皮沙发和闪亮的酒柜装饰的美式餐厅中，竟然同时提供墨西哥玉米卷、日式寿司与煎饺，以及用日式味噌做调料的阿拉斯加黑鳕鱼和以加拿大进口鸭肉做食材的主菜。

　　北河艺术区与拉里默广场相似又不同。River North Arts District街区被丹佛人昵称为RiNo，在“艺术在此创造”的口号下，北河区开始聚集起特立独行的年轻艺术家们的工作室和画廊，当然还有创意美食。挂着“源泉”招牌的灰褐色建筑的前身是十九世纪80年代的铁矿厂，那里被认为是丹佛经济持续动力的“源泉”之地。
　　现在巨大的挑高空间中是一家家精致的开放式酒吧，而顺着斑驳的砖墙走上二楼，走進大厨Steven Redzikowski经营的餐厅，你可以吃到基韦斯特红虾和摩洛哥安康鱼。不要以为没有什么东西是来自本地的，科罗拉多人对落基山出产的牛羊肉可是足够有信心，酥烂的小羊排用酸甜味的酱汁慢炖，24盎司的带骨肋眼牛肉足够三个人分享，配上citrAA IPA才能嚼得大块朵颐——那是来自科罗拉多的啤酒。