作为现代文学的经典作品,《呐喊》已经定格在历史性的排行榜的最前列。很多时候,人们在阅读思考这部作品之前,已经深陷于“历史定论”的支配和影响中,而容易失去独立自主的审美判断眼光。成仿吾在《呐喊》出版不久后,提出《呐喊》可以溯源到日本近代自然主义文学,而今人却轻易地一概把它视为是对鲁迅的严重非礼。其实,《呐喊》与日本自然主义文学至少在形式格调上有不少相似之处,成仿吾的意见并非仅是“挑刺”和“非难”。日本的自然主义起源于法国自然主义,但并未继承左拉的真谛。《呐喊》看上去近似日本文学,但其深层的对民族文化的思考、对国人“人性”的怀疑和诘问,又画开了它与日本文学的天然不同。成仿吾没有读透这一点,并非是他的浅薄。时间、阅历、功夫是解读鲁迅的先决条件,这同样也适用于成仿吾。