祖父一生劳苦。当了一辈子农民，一年里三分之二时间都在土里来田里去，只要论起田间地头的活，不管是犁地翻田，还是割稻插秧，祖父样样拿手，十里八乡远近闻名，20世纪50年代他还获得过县级“农业劳动模范”称号。除了干农活，余下的日子里，祖父还要挑起“花担”，摇响拨浪鼓，走乡串户卖些日杂用品，主要是女人居家用的针线纽扣、发夹头饰之类，赚点微薄差价以贴补家用。“卖花啰，丝花绢花各种花头，有要快来买喔。”祖父的叫卖声和着拨浪鼓清脆的咚咚声，回荡在周边乡村的大街小巷。祖父做生意耿直爽快，只要买主叫价合理，大都能愉快成交，加上货品质量好，人实在，因此在附近村庄，祖父享有很高的知名度。那时候的祖父性格比较开朗，不管是在田里干活还是走街串巷叫卖，和大家都能接得上话，还颇有幽默感，人缘甚好。
　　祖父的身材中等偏瘦，皮肤也有点黑，虽然因为长年累月高强度的劳动，过早地就驼了背，但整个人看起来还是显得很精干。祖父抽烟但烟瘾不是很大，用的是自制的实木烟杆，大约有二十厘米长，即使不抽烟也是烟杆不离手。我小时候曾经问过祖父，为什么不和别人一样抽卷烟？祖父笑着说，那东西没劲，“不经吸”。其实我知道原因，那时候卷烟还属于奢侈品，祖父根本就抽不起。
　　祖父身体不是很好，六十五六岁以后，因为双腿不怎么得劲，就不再下地劳作了，也没再挑起花担。老年的祖父不苟言笑，每天驼着背在村口走来走去几个来回，其余大部分时间都是在天井走廊上，一把竹椅子坐半天，烟抽得比以前多了，话也少了很多，显得那么的失落和孤寂。
　　祖父常年忙于生计，无暇交朋结友，虽然人缘不错，但是真正知心的朋友不多，所以祖父老后大部分时间都是待在家里。说是宅家，但和家里人交流也很少。祖父和祖母生育两男一女，虽然生活拮据，但是三个孩子多少都读了点书。因为1949年后祖母经常参加村里妇女活动，思想进步，三个子女都和军队扯上了关系。我父亲是长子，中华人民共和国成立初期就入伍当兵，20世纪50年代末转业回乡，长期在公社当武装干部，辗转几个公社，却是离家越来越远。我叔军校毕业后遇到政策性裁军，整个部队直接转入大后方，在三明市山区一家军工企业上班。我姑姑没有机会当兵，却也嫁了一位军人，随军奔波异地。平常三个子女都不在家，祖母也忙于协助我母亲做些家务活，无暇顾及祖父。于是几乎每天，祖父总是默默地坐在那里，看着孙辈嬉闹或者写作业，和我们有一搭没一搭地说上几句话。“你们几个别闹了，出了这么多汗，赶紧吃凉茶。”“天暗了，你们快快写字，写完了把鸡赶进笼子。”更多的时间，祖父会默默地把玩着手中的老烟杆，或者是用不是很齐整的牙齿咬着半块咸干饼，聊以打发时间。
　　祖父不再下田，但还是会自己找些活干，比如侍弄老宅厝地上的那棵番石榴树。老宅厝地距离我们租住的家有四五百米，祖父原来的家就在那里，后来一场火灾把老宅烧成了灰烬。这是一棵白蜜番石榴树，据说是祖父年轻时在被火烧过的老宅厝地上亲手栽下的，树苗成活后，祖父为它浇水，施肥，修枝剪叶……侍弄了它许多年，即使每天出工干活，也都要在晨曦中或者晚霞下，为它松松土，浇浇水，在树下或蹲或站，抽上几袋烟，人与树默然相对。用祖母的话说，祖父对这棵树比对她还亲。每到吃饭时间，祖母还会经常对我们说：“你们去，到番石榴树下把你公叫回来。”也许是因为朝夕相处的缘故，也或许是人与树也会有情感相通，在我们家里人看来，这棵番石榴树与祖父长得似乎有点相像。树形适中，枝干偏瘦，树皮褐中带点黑，虽然看起来不算壮硕，但就像祖父的身板一样，显得结实精干。不知道什么原因，树是长得挺好，可就是不结果，一直到祖父和祖母结婚那年吧，番石榴树才开始扬花结果，但果实也不多，即便是所谓的果树“大年”，也才不过五六十粒。数量虽不多，但却十分好吃，个大，成熟后的果皮色彩鲜艳，黄澄澄的，用手轻轻一掰就一分两半，一股清香会随着果皮开裂沁入你的口鼻，纯正的白蜜番石榴。咬一口，完全不像别人家的番石榴那样带有一丝丝苦涩，而是满嘴的香甜，即使只吃上一口，也会让口齿留香几个时辰。
　　白蜜番石榴太过好吃，就经常被人顺手摘走吃，而且大都是在眼看就要成熟的前一两天夜里。这可把祖父急坏了，祖父想了很多办法，甚至都想在成熟季节把竹床搬到树下守着，但由于祖母的坚决反对而作罢。最后，祖父还是想出了好法子，用泥巴和着碎石瓦片子，在宅地四周围上一道挡墙，再在墙顶上种“鸡母刺”，就是那种有点像仙人掌，但刺长得特别长，扎人特别疼的一种植物，硬是为这棵番石榴树建起了一座“围城”。从此，白蜜番石榴被别人家顺走吃的情况就少了，哪怕是果树“小年”，一家人也能够吃上四五十粒。
　　在祖父的晚年，差不多有十年的光景，每到夏天的清晨，带着孙子摘番石榴，成了他最快活的事情。开头几年是我，后来便是我弟弟。那个时候，早晨的太阳才刚刚露头，祖父就会大声把我们叫醒，带着我们来到树下。晨曦给番石榴树涂上了一层薄雾，祖父手扶树干，目光凝望着树上的番石榴果，一脸的悠然自得，还带着些许的虔诚。他会认真地挑选成熟了的番石榴果，用手杖指引着方向，让我们爬上树去摘。他还会反复叮嘱我们要轻轻摘，不能硬扯，手不要碰没熟的……在这个过程中，祖父的脸会很舒展，露出难得的笑意。多的一次我们能收获八九粒番石榴，少的话就只有三五粒。然后祖父就带着我们回家，指挥我们用清水洗一下番石榴，再把每粒番石榴掰成两片放在盘子里端上饭桌，这几片白蜜番石榴就成为全家人的早餐佐菜。吃饭时，祖父会不停地问我们，甜吧？香不香？他把大块的让给我们，自己只用一小块，就把一整碗的番薯米粥配完。自家地里种的地瓜晒成的番薯米煮成粥，配上自家树上摘的白蜜番石榴果，成就了一家人美美的一顿早餐。我想，这样的早餐哪怕放在今天，也一定令许多人回味无穷，更何况在那个物质特别匮乏的年代。当时，祖父曾经反复叮嘱过我们，番石榴属于热性水果，一定要在晨露未干时采摘，这样吃了不“热”，也就是不上火。然后一定要用手掰开吃，不能用刀切，不然吃起来有异味。只可惜，现在我们已经少有机会吃到本地番石榴了，更不要说有机会在晨露中去采摘，番石榴也已经被改良成“芭乐果”，个头大了许多，白蜜红蜜黄蜜，品种琳琅满目，却全然没有了儿时吃的那种香甜的味道。白蜜番石榴的那种香而不稠、甜而不腻，早已经成为我们这一辈人无比怀念、挥之不去的一种乡愁。
　　祖父是在七十六岁那年走的。那时候我高中刚刚毕业，靠着从小喜欢写写画画获得的小小名气，在离家二十多公里的邻镇，那时候还叫公社，找了份工作，在一家徽章厂做美工设计。那家厂是当时的团中央批准的徽章定点厂。那段时间，刚好生产旺季，订单很多，除了订制团徽，也有许多校徽，因此我这个美工也特别忙。加上交通不方便，祖父病倒几个月，我只回家探望了几次，每次都是只待一两天，就被祖父催著回厂里，“你快去上班，我没事，就是老人病，躺两天就会好的”，“做工要少说话多做事，和大家伙儿处好关系”。记得中间有一次，弟弟把电话打到厂里说，祖父想吃番石榴，白蜜番石榴。可是那个季节根本没有番石榴。于是兄弟俩在电话两头，哽咽唏嘘，泣不成声……没过多久，祖父就不行了。那天也是弟弟打电话通知我，我赶紧包了一辆三轮车往家赶，途中情绪数度失控，在三轮车上痛哭流涕……
　　忘不了那年的初夏，祖父走完了他的一生。辛苦劳作一辈子的祖父永远离开了我们，他把善良淳朴的品格和吃苦耐劳的秉性，永远留在了子孙的血液和基因里。
　　让我们一家人没有想到的是，送走祖父，我们一家人都还沉浸在失去至亲的悲苦之中，老宅那边的邻居们突然发现，那棵祖父亲手种下，并且陪伴了一辈子的白蜜番石榴树，也毫无征兆地突然间枯萎了。那个时候，季节已然进入初夏，祖父的白蜜番石榴树也安然度过了扬花造果的艰辛，树枝上挂着的四五十粒白蜜番石榴果，仿佛一夜之间突遭变故，然后恩断义绝，齐刷刷地枯萎了，没两天就全部离开树枝，掉落树下。接着没过几天，树叶纷纷飘落，树枝也随之干枯。祖父的白蜜番石榴树，终于油尽灯枯，追随它的主人——我的祖父而去了。
　　从此，在这个世界上，我没有了祖父，和祖父的那棵白蜜番石榴树……祖父走后没几年，那块老宅厝地因为没了番石榴树、没有祖父的侍弄而杂草丛生，后来又被乡亲们推倒泥土墙，倒上水泥，平整成一块堤地。每当华灯初上，总有一群大妈在那块堤地上翩翩起舞……
　　祖父走了，番石榴树也走了。虽然时间已经过去了四十多年，可是，在我们一家人心里，祖父和那棵白蜜番石榴树，一直都在……
　　责任编辑 林 芝