正是在一座气体补给站，我第一次听说了促使我进行调查并导致我最终发现的那些谣言。很简单，事情始于我们区公告员的一番话。按照传统，在每年头一天的中午，公告员要朗诵一段很久以前为这样的年度仪式而创作的诗文，这个过程需要整整一个小时的时间。公告员提到，他最近一次朗诵的时候，钟楼在他结束之前就敲响了整点报时的钟声，这可是以前从来没有发生过的事情。另一人说这是一个巧合，因为他刚刚从附近的一个区回来，那里的公告员也对同样的事情提出了抱怨。
　　没有人过多地思考这件事，只是把它当作看似正常的简单事实。仅仅过了几天，有人再次提到了一个类似的情形，又一位公告员的朗诵与钟楼的时间不符，有人认为这种异常情况也许体现出所有钟楼共有的机械缺陷，比较奇怪的是，缺陷导致了时钟变快而不是变慢。钟表匠检查了出现问题的钟楼，但是没有发现任何缺陷。其实，经过与那些在新年庆典中走时正常的钟楼相比较，人们发现这些钟楼后来都一直在准确地计时。
　　我个人认为这个问题有些蹊跷，然而我的精力过多地集中在自己的研究上面，没法更多地思考别的事情。我一直都是一名解剖学学生，为了提供后来一些事情的背景信息，我先简要介绍一下我与这门学科的联系。
　　因为我们的生命力旺盛，致命的灾难也不常见，所以死亡很少发生。这是一件幸运的事，然而这令解剖学研究难以进行，尤其是很多非常严重的事故导致的死者的遗体受损，从而不能用于研究。假如充满空气的肺破裂，爆炸的威力可以撕碎我们的金属钛躯体，仿佛那是锡做的一样。过去解剖学家把精力都用来研究四肢，因为这是最有可能完整保留下来的部分。一个世纪之前我上了第一堂解剖课，讲师为我们展示了一条完整的断臂，为了露出里面密集的连杆束和活塞，外壳已经被除去。回想起来，当时的情形我仍然历历在目。讲师把那只手臂的动气管连接至挂在墙上的肺，这是他储存在实验室里备用的，然后他就能操纵从手臂的残端伸出的操纵连杆了，那只手也断断续续地随之张开与合拢。
　　从那以后，解剖学的发展已经达到了可以将残臂修复的程度，偶尔还能实施断肢再植的手术。同时，我们也开始有能力研究世人的生理学。我也给别人描述过我亲身参与的第一堂解剖课，在描述的同时，我打开自己手臂的外壳，指导学生在我移动手指的时候仔细观察缩短和伸长的连杆。
　　尽管有了这些发展，在解剖学领域的核心仍然存在一个无法解决的巨大难题：记忆。虽然我们了解一些大脑的结构，但是由于它极其精密复杂，脑生理学研究的艰难尽人皆知。在一些典型的死亡事故中，颅骨被打破，大脑喷出一股金粉，里面除了少量破碎的细丝和箔片几乎没留下什么，留下的东西却一点用处也没有。几十年来关于记忆的主导理论认为，一个人的所有经历都被刻在了金箔上，脑部破裂时气体的冲击力撕碎了这些金箔，形成了后来发现的那些微小碎片。解剖学家收集起这些小块的金片——它们薄得可以透过光线，只不过光的颜色会变绿——花上好些年的努力把碎片拼成原樣。他们希望最终能够破译死者最近的经历在金箔上留下的记号。
　　经过仔细的观察和不断增加显微镜的放大倍率，我发现空气管分生出微小的毛细管，与毛细管交织在一起的是一张由金属丝编织成的致密的格子网，网上挂着金质的叶片。毛细管逸出的气流使叶片各自保持着不同的状态，它们不是传统意义上的开关，因为没有气流的帮助，它们就无法维持自身的状态。但是我猜这些叶片就是我所寻求的开关，存储记忆的媒介。我看到的涟漪一定就是回忆的表现：叶片的排列方式被读取出来并传送回识别引擎。
　　拥有了这样全新的理解，我就可以再将显微镜对准识别引擎了。在那里我也观察到了金属丝网格，不过上边承载的金叶没有固定在哪个状态，而是在迅速地前后扑动，快得我几乎都看不清。实际上，整个引擎似乎都在运转，它所包含的网格多于输送空气的毛细管，我奇怪空气如何能连续不断地吹动所有的金叶。我对叶片进行了好几个小时的仔细观察才发现，它们自身也起到了毛细管的作用，叶片组成临时的管道和瓣膜，在短暂的时间里使气流转向，依次吹向其他的叶片，最后管道和瓣膜还会消失。这是一台连续变化的引擎，它的一部分作用其实就是改变自身，网格结构还算不上一台真正的机械，因为它相当于一张纸，识别引擎不停在上面书写。
　　可以这么说，我的意识被编码成这些微小叶片的状态，不过更准确的描述是不断改变方向并驱动叶片的气流。看着这些不停摆动的金叶，我明白了空气不像我们通常所想的那样，仅仅为实现思维的引擎提供动力。其实，空气恰恰就是我们思维的媒介。我们的思维就是一种气流的模式。我的记忆被记录下来，不是通过金箔上的刻痕甚至开关的位置，而是依靠持续不断的氩气流。
　　我领悟了这种网格结构的性质之后，一系列结论接二连三地反映在我的脑海里。第一个也是最普通的一个，我明白了为什么造就大脑的唯一成分是金这种最具延展性和韧性的金属。只有最薄的叶片才能满足这种机制对于移动速度的要求，只有最精致的细丝才能充当叶片的转轴。我用笔在铜板上刻下这些文字时会产生一些铜屑，每刻完一页，我就会把它们扫下来，相比之下，这些铜屑简直就是粗糙笨重废料。只有金质媒介才能实现记忆的快速擦除和存储，而且比任何开关或齿轮的组合要快得多。
　　接下来我明白了为什么缺少空气致死的人在安装充满空气的肺之后仍然无法恢复生命。持续的气流形成气垫，使网格结构中的叶片在它们之间维持平衡状态，也使得它们来回的摆动非常迅速。这也就意味着，一旦气流停止，一切就都丢失了，所有的叶片都垂下来，呈现同样的悬挂状态，它们所代表的思维模式和意识都被擦除了。恢复空气供应无法复原失去的一切。这也是速度的代价，存储思维模式的媒介越稳定，意识运作的速度就越缓慢。
　　随后我查清了时钟异常的原因所在。我看出叶片移动的速度取决于吹向它们的空气，充足的气流几乎可以使叶片无摩擦地移动，要是它们移动得比较缓慢，那是因为它们受制于较大的摩擦力，只有在支撑它们的空气垫比较薄和吹过网格的气流比较弱时才会出现这种情况。