康德说，有前途的国家，其人民脚踏实地，也没有忘记仰望星空。最近一项全球调查发现，光污染严重，欧美绝大部分人已经很久没有看到天上的璀璨星河。星空所遭遇的这些不可抗拒的侵蚀，也反映了人类活动对地球的影响之大。
　　不知在什么时候，人类开始冠以自身“宇宙的主人”的身份，运用各种科技力量主导着环境。这种“人定胜天”的观念可能源自工业革命时期，或者更早的科学诞生之时，或者人类开始种植农作物的远古时代。然而，土耳其托罗斯山脉丘陵下埋藏着的那些呈现了对地下世界敬畏的文物，显示了人类迈出的征服自然的第一步，比我们预想的还要早。

最早的巨石遗迹

　　考古学家对这个名为哥贝克力石阵、方圆约300米、高约15米的山丘，进行了长时间的探究。这个区域矗立着多道环墙和一座座史前石碑，包括一层大环圈，跨度达20米，存在于公元前10世纪。

　　从遗迹可以明显看出当时人类对死亡挥之不去的执迷。

　　每个空间边缘周围的12个T型石碑，连着一道石篱。其他两个更大的、高达5.5米、重达几吨的石碑，平行矗立在中间。石碑上雕刻着用动物皮革制作而成的武器、束带和缠腰带。其他石头上都刻画有各种动物图腾：蜘蛛、蝎子、秃鹰、狐狸、野猪和瞪羚。这是人类历史上已发现的最早的巨石遗迹，比位于英国索斯布里的史前巨石阵早了整整6000年，比最早的人类文明苏美尔文明还要古老近5000年。
　　德国考古学家詹斯·诺特洛夫和他的团队从2014年开始，就一直在研究这些石阵。他们认为，哥贝克力石阵正是人类与自然世界关系转变的象征。在更早的旧石器时代洞穴壁画中，人还很少成为洞穴艺术的创作因素，动物野兽才是这个艺术舞台的主角。相比之下，哥贝克力石阵的狐狸、蛇和蝎子在人类中心主义的巨大石碑上，就只体现出较少的特性和装扮空间。

　　人类的精神境界开始不再受制于动物世界的“指南”，而是从祖先那里获取灵感。

　　因此，詹斯团队指出，哥贝克力的石碑反映了人类自我中心主义的贪婪，其可能是第一个体现人类不再视自己为自然的一部分并且脱离动物环境的地方。他们认为，这种艺术表明人类贪婪之手已经开始伸向自然界：对动物从精神上的控制走向后来身体上的驯养。
　　哥贝克力石阵让人惊讶的另一个方面是，从遗迹可以明显看出当时人类对死亡挥之不去的执迷。这里很多艺术石雕以“无头人”或“四肢不全”的各种形象呈现。在沉淀物的动物遗骸中，还有从奢华宴席中遗留下来的成百上千片人体骨。2017年，人类学家在报告中揭秘：这些人骨大多是头盖骨，其中有的被雕出凹槽，有的被凿洞。其他那些完整的头盖骨，都曾被挂起用作陈列品。
　　1994年，一位库尔德牧羊人意外发现了这个巨石阵遗址。同一年，德国考古学家克劳斯·施密特主持并展开了挖掘研究行动。克劳斯把T型雕像称为来自“天地境界”的馈赠。另外，奇妙的是，环形围墙的入口不是平常的门或玄关，而是舷窗石上的一个小洞。其中一块石头上面装饰着一只仰卧的野猪。克劳斯认为这个环形代表阴间，人们只有爬过小洞口才能进入此地。

灵魂渗透“界面”

　　实际上，对死亡的虔诚，特别是头盖骨保存，都显示着在当时和随后几个世纪，哥贝克力石阵地区普遍有着把人埋葬在自家住宅的传统。
　　在约旦的杰里科和安曼，人死之后、安葬之前，头盖骨都会被取出，装上用塑料做的脸和用贝壳做的眼睛。在土耳其南部地区，考古学家发现了一栋有1万年历史的建筑，起名为“死亡之屋”，屋里地下保存着66具头盖骨和400个死人遗骸。里面有一座类似祭坛的大型平滑石头，上面有人类活动的痕迹和动物的血迹。
　　恰塔霍裕克是一个位于土耳其科尼亚平原中极具特点的样本。这个土堆遗迹高20米，距离哥贝克力石阵几百公里。公元前7000年前，这个仅有12万平方米的定居点有着上千座泥砖房，人口数量约8000人，相比之下，同时期欧洲的人类定居点的人口通常不超过200人。
　　这些拥挤在一起的泥砖房，建在地表之下，人们要通过屋顶的盖子顺着梯子爬进屋里。屋子里装饰着丰富多彩的绘画品，墙壁上也有很多不同动物的图腾浮雕。泥砖房没有门，如果要在不同房间之间走动，居住者需要爬着通过一个小洞。
　　这些狭窄的房间还被分隔成几个部分，每个部分1平方米。每个部分都有不同的垂直程度，其边缘都有公牛的头作为标志或导向。地板和墙壁里面，都封存着数不清的人类骨骼。在一块砖头上，还有一个流产夭折的胎儿。
　　当地居民似乎也发现了他们房屋墙壁的重大价值。有些居民打造了一些没有任何装饰的小凹室，大小刚好仅能容纳一个蜷伏着的人。

　　这样的居住环境，看起来非常难以置信：狭隘、阴暗、很难走动。斯坦福大学考古学家兰霍德从1993年就开始在这里从事挖掘工作。他这样描述加泰土丘居民：房屋的物理结构一寸一瓦都在构思着他们的神话信仰：这个世界充满着可以流动和转化的物质，而通过世界的表象，你可以直达本质。 　　考古学家和岩画专家大卫·路易斯·威廉姆斯的研究更为深入。他认为，人们是故意模仿爬行的体验进入石灰石洞穴。在托罗斯山脉有很多这样的洞穴，通过洞穴，只需要几天的旅程就可以抵达山脉的南边。在加泰山丘的房屋里，能找到很多来自这些洞穴的钟乳石和石灰石。
　　路易斯认为，正如旧石器时代晚期西欧洞穴的参观者一样，建造这些房屋的加泰土丘居民，把墙壁视为可渗透的界面或大门，人们可以通过这里进入大千世界的精神境界。在加泰土丘的一所房屋不再只是一个居住场所，更是一个神秘世界的现实表达，是他们宇宙观的缩影。
　　一些住所还以宇宙为蓝本。生活在哥伦比亚茂密森林的巴拿马居民，传统上一直都住在被称为“马洛卡斯”的木制长屋上。每间房屋都是一个微型宇宙。屋顶是天空和一个垂直的标杆，名为“太阳的坐席”，每天正午太阳光正好直射在标杆上。屋顶主梁呈东西水平走向，被称为“太阳的路径”。地板代表地球，而地板之下就是埋葬死者的阴间了。
　　路易斯在2005年出版的著作《新石器时代的大脑》中解释道，有一个相似的原则或许可以解释其他新石器时代的遗迹、在中东发现的诸如哥贝克力的环形石阵之类的祭仪建筑。与施密特一样，路易斯认为这些巴拿马居民通过利用地下的空间保存人体遗骸，来塑造他们的精神世界和来生的天国。

仰望天空

　　那么，建设者只是考虑地下世界，没有仰望天空吗？其实，哥贝克力石阵也是一个适合登高望远的地方，有足够广阔的视角眺望天地之境。
　　一些研究者认为，石碑的平顶被用来观察猎户座等的升落，或用来纪念天空中逐渐出现的闪烁之星—天狼星。石碑其他地方不同的动物浮雕，对应天空中不同位置的星座，比如地下蝎子的雕刻就可能代表着地平线之下的天蝎座。
　　有的考古学家对此并不认同，他们认为由于围墙至少一部分在地下，深入地下的遗物之中，而且还有兽皮等有机材料制作的屋顶，所以这样的遗迹，其意义不仅仅是一个天文观察台那么简单，它们更像是给人们呈现一段恐怖的洞穴式的死亡地狱之旅。

　　还有人说，这些遗迹的人造顶棚的影子让石碑和雕刻显得更大，更令人敬畏。以前那些拿着火把第一次走进这片黑暗的年轻猎人，肯定会被这些巨大的蝎子、蛇和肉食动物的形象吓得目瞪口呆。
　　当然，这并不代表哥贝克力石阵的建造者对天空没有兴趣。在众多被完好保存的石碑雕像中，有一个戴着项链的浮雕，项链上挂着一个圆盘和新月状物件。考古学家相信这是月亮的象征。有一些考古学家甚至认为，建造者就用戴着项链的石碑代表人们心中的月亮之神。
　　但无论怎样，哥贝克力石阵的石碑和雕塑的结构都证明，人类已经开始从根本上思考自己与宇宙的关系。似乎这些遗迹的建设者跟他们的旧石器时代、狩猎采集社会的前辈有类似的分层宇宙概念：地下、地上和天空。
　　极具意义的是，这种旅行如今在人造物中实现，而不再局限于自然环境。加泰山丘的居民，似乎已经仿造了自然洞穴复杂的通道。在其他地方，人类有了更强的掌控能力，并且发展出了更多简单的、更规范化的设计：环形、柱体、广场等等。正如路易斯·威廉姆斯所指出的，从仅仅为了居住，到能根据自己赋予的意义而建造各种物品，人类掌控社会的能力大大提升了。之后，随着社会权贵、精英和各种公式化惯例的出現，就像那些精选出来的头盖骨一样，规范了不同人群的活动范围和活动规则。
　　1.2万年前的哥贝克力石阵是两个重大变化的缩影：一个是人类社会开始产生分化;另一个是人类开始进化并从自然界脱颖而出。同时，人类的精神境界开始不再受制于动物世界的“指南”，而是从祖先那里获取灵感。人类也不再通过自然存在的洞穴和自然特征去“进入”其他领域，而是开始学会建立属于自己世界的“模型”。