论文部分内容阅读
读小学的时候，我家还在农村。学校在村子中间，两排土房，是我们的教室和老师的办公室。就是这样简简单单的学校，却给我留的回忆最多了。
秋天的时候，我们便四处去田地里刨豆茬，就是黄豆收割后留下的部分和根。那时学校没有暖气，每个教室都烧炉子，要求每个学生要上交四土篮子豆茬，或者包米瓤子。于是我们便拿上四股叉或者二齿子满地挖豆茬，这是很有乐趣的。收割后的大地显得异常空旷，秋高气爽，我们常常是边玩边干活。那时两个姐姐也上学，所以我们的任务多。豆茬这东西不出数，挖了几土篮子回去晒干后剩下便不到一半，所以要尽可能多准备。
豆茬交齐后，在教室后面整整齐齐地码成一垛。冬天的时候，炉子便垒起来了，用砖。那时班上的男生轮流负责点炉子，每天的一大早就要来到教室，把炉子点着烧旺。有许多同学不会点炉子，这也是需要许多技巧的，把炉子弄得半死不活的，后来便不得不让父母跟来帮忙。铁皮做炉筒子在教室里拐了个弯儿，从窗户上面的墙上穿出去，以便排烟。炉子这东西就是烧得旺的时候极热，火一停便凉下来，而且教室里不保温，所以我们还是常常感到冷。坐在炉子周围的同学会好些，虽然火小，可是还能感觉出暖和来。于是大家抗议，后来老师决定每天串一次座位，让每个同学都有机会靠近炉子。课间时我们常常会在豆茬堆里捡到一些黄豆粒儿，于是放在铁炉盖上烙着，一会儿便熟了，也不顾烫嘴就大嚼，觉得比家里的炒黄豆都好吃。
有一天轮到我点炉子，当我早早地赶到学校，一进教室就懵了。只见窗户开着，炉筒子却无影无踪。那天我们挨了一上午的冻，下午时才重新买来炉筒子安上。由于豆茬有限，所以烧炉子时就要节省，导致教室里常常很冷，感觉脚冻得特别厉害。有时老师会停止讲课，让我们跺跺脚暖和暖和。于是教室里便一片“扑腾扑腾”的跺脚声。
那时有个教地理的老师，他在上课时特别喜欢捅炉子。讲着讲着，便走到教室中间的炉子旁，拿起炉钩子钩开炉盖，在里面搅动几下。有时我们中午自己带饭，便把铁饭盒放在炉盖上热着，他便把饭盒盖打开看大家都带了什么。一次一个同学带了些羊骨头，他还用手拿了一块啃起来。班上有个同学特别调皮，因此没少挨地理老师的批评，甚至罚站、拿教鞭打手。有一天上地理课时，恰好这个同学挨着炉子，他知道老师喜欢捅炉子，便把铁炉钩子放在了炉盖上。果然，过了一会儿，老师走到炉子那儿，习惯性地拿起了炉钩子，只听他大叫一声，把炉钩子扔在地上，手上烫起了好几个水泡。他怒气冲冲地问：“谁干的？”用眼睛瞪着坐在炉子附近的几个同学。我们都强忍着笑，终于，那个同学笑出声来，这下便暴露了自己，老师一把将他从座位上拎起来，连打了好几拳，可他还是“哈哈”地笑着，把老师气得脸都白了。
还有一次，教导主任给我们上自然课，他也时不时地捅炉子。那天上课时，有一段时间让我们自己看书，他便又踱到炉子那儿捅起来，捅得屋里全是炉灰和烟。他转身往讲台上走时，旁边的一个男生站起来，拿起了炉钩子悄悄地在主任脑后做了一个打的姿势。我们刚想笑，却不料主任这时刚好一回头。这个男生强挤笑容，一边后退一边说：“我想捅捅炉子！”却一时紧张，退得太快，一下子坐在炉盖上，顿时屁股便冒了烟。他的外裤和里面的棉裤都烙煳了，而且还有火星。他忙跑到门外，一屁股坐在雪地上蹭了几下才回到教室。屁股上露着烧焦的棉花，他还笑着说：“屁股没烙坏！”我们全大笑。
那些日子已淡如轻烟，而二十多年的时光，那如烟的往事却一直在心里挥之不去。在这样一个零下36度的夜里，那些旧日时光又都涌上心头。那时上学是寒冷的，而留给我的记忆却是如此地温暖，让我在这个寒夜里，心里暖暖地有了感动。
照 相
也许随着年龄的增长，人们便都不愿意留下相片了，因为值得记录的最美的年华已经消逝。
小时候家在农村，照一次相很不方便。所以相片就显得格外珍贵，虽然那时的相片都是黑白的，可是每家都有一个相镜子，就是把墙上挂的大镜子上的银漆擦去，把相片粘在一大张白纸上，然后用擦去银漆的镜玻璃盖上，镶到镜框里。
那时去别人家最先看的就是相镜子，那些相片大小不一，千姿百态。在看相片时，主人会在一旁不停地讲解，这张是哪一年在哪儿照的，颇有自豪之感。现在想来，那时相片上的人很做作，不是笑得太假就是紧张得过了头，甚至有一些很夸张的动作。而那时看时却是满心的羡慕，根本看不出来有什么不自然的。
后来有人背着相机走村串户地给人照相，我才有了第一张自己有记忆的相片。在那之前，在我百天和两岁多的时候曾照过两次相，可是自己当时毫无记忆，而且相片中又胖又憨的那个小孩怎么看怎么不像自己，于是不喜欢。记得那次照相大约是在8岁，就站在自家的院子里，站在那儿还没弄出什么感觉，照相的师傅说好了，才心里一惊，这么快就完事了吗？相片洗出来后，大家全笑，当时我那种表情好像是想笑，却突然又把笑收了回去，于是出现了一种像是要哭的神情，而且在我身后的土墙上，很明显地有着一小堆鸡粪，在我身后的左边，还露出半个猪头来，真不知它那时怎么那样凑巧露了一鼻子。就是这样一张相片，还被亲戚要去了好几张，后来去亲戚家串门，发现我的相片堂而皇之地上了相镜子。
10岁那年又照了一个全家福，相片中的我依然不好看，一副傻愣愣的样子。照得最好的当属爷爷，慈祥地笑着，和平时一模一样。照得最美的是两个姐姐，笑得花枝招展的。父亲是一副严肃的样子，母亲则心不在焉地望着别处。
奶奶去世得早，那时我才4岁，对她所有的印象便来自她仅存的一张相片。从相片中可以看出，奶奶年轻时应该是极漂亮的一个女人。后来，爸爸把奶奶的那张相片拿去城里的照相馆翻拍放大，效果还真的很好，亲戚家每家分了一张，留作纪念。
最难看的一张相片是办第一张身分证时照的，是那种现拍现出的。相片中的我黑糊糊的，像刚从煤堆里爬出来，而且忘了梳头，有一簇头发很倔强地站着。那张身分证我一直没用过，也没给别人看过。直到第二张身分证，上面的相片才好些，虽然表情也是“苦大仇深”，不过肤色总算恢复正常了。
我有一张相片是被迫照的。那是我们小学毕业的全班合影，当时我是极不愿意的。因为就在前一天的夜里，我睡觉时被蚊子叮了左眼皮。眼皮肿得很厉害，几乎睁不开眼睛。合影的时候我极不情愿地参加，而且站在了最后一排。可相片发到手后，我还是一眼看到了自己肿着的左眼，而右眼却瞪得溜圆，真是惨不忍睹。
我觉得自己照得最自然最好的一张相片，却是在自己不知情的情况下照的。那是大舅家老哥结婚，当时我们一群孩子极兴奋，左蹿右跳的。老嫂是我们村儿的，平时都极熟悉。在新娘子坐福的时候，我也凑到了炕边儿，瞪大眼睛看她。老嫂便和我有说有笑的，她一笑起来有一对儿美丽的虎牙，我便说：“以前没发现你的虎牙这么好看啊！”于是老嫂笑，我也跟着笑。就是这一个瞬间被拍了下来，我很喜欢这张相片，把它放在我家相镜子最显眼的位置上。
现在是越来越不愿意照相了，没有了小时候那种新奇与渴望。虽然自己也有数码相机，却极少给自己照张相。也许随着年龄的增长，人们便都不愿意留下相片了，因为值得记录的最美的年华已经消逝。前些日子为了更换自己主页上的相片，不得不拍了几张。相片上的我，已经能看出沧桑来了。我把相片传给堂弟看，他在外地上大学，我们已有好几年没见面了。他惊呼：“大哥，你可老多了啊，比我爸瞅着都老！”忽然心里就很不是滋味，世事的艰难真的会使每个人都满面风尘啊！于是终于确信，那些美丽的年华真的是一去不返了。
秋天的时候，我们便四处去田地里刨豆茬，就是黄豆收割后留下的部分和根。那时学校没有暖气，每个教室都烧炉子，要求每个学生要上交四土篮子豆茬，或者包米瓤子。于是我们便拿上四股叉或者二齿子满地挖豆茬，这是很有乐趣的。收割后的大地显得异常空旷，秋高气爽，我们常常是边玩边干活。那时两个姐姐也上学，所以我们的任务多。豆茬这东西不出数，挖了几土篮子回去晒干后剩下便不到一半，所以要尽可能多准备。
豆茬交齐后，在教室后面整整齐齐地码成一垛。冬天的时候，炉子便垒起来了，用砖。那时班上的男生轮流负责点炉子，每天的一大早就要来到教室，把炉子点着烧旺。有许多同学不会点炉子，这也是需要许多技巧的，把炉子弄得半死不活的，后来便不得不让父母跟来帮忙。铁皮做炉筒子在教室里拐了个弯儿，从窗户上面的墙上穿出去，以便排烟。炉子这东西就是烧得旺的时候极热，火一停便凉下来，而且教室里不保温，所以我们还是常常感到冷。坐在炉子周围的同学会好些，虽然火小，可是还能感觉出暖和来。于是大家抗议，后来老师决定每天串一次座位，让每个同学都有机会靠近炉子。课间时我们常常会在豆茬堆里捡到一些黄豆粒儿，于是放在铁炉盖上烙着，一会儿便熟了，也不顾烫嘴就大嚼，觉得比家里的炒黄豆都好吃。
有一天轮到我点炉子，当我早早地赶到学校，一进教室就懵了。只见窗户开着，炉筒子却无影无踪。那天我们挨了一上午的冻，下午时才重新买来炉筒子安上。由于豆茬有限，所以烧炉子时就要节省，导致教室里常常很冷，感觉脚冻得特别厉害。有时老师会停止讲课，让我们跺跺脚暖和暖和。于是教室里便一片“扑腾扑腾”的跺脚声。
那时有个教地理的老师，他在上课时特别喜欢捅炉子。讲着讲着，便走到教室中间的炉子旁，拿起炉钩子钩开炉盖，在里面搅动几下。有时我们中午自己带饭，便把铁饭盒放在炉盖上热着，他便把饭盒盖打开看大家都带了什么。一次一个同学带了些羊骨头，他还用手拿了一块啃起来。班上有个同学特别调皮，因此没少挨地理老师的批评，甚至罚站、拿教鞭打手。有一天上地理课时，恰好这个同学挨着炉子，他知道老师喜欢捅炉子，便把铁炉钩子放在了炉盖上。果然，过了一会儿，老师走到炉子那儿，习惯性地拿起了炉钩子，只听他大叫一声，把炉钩子扔在地上，手上烫起了好几个水泡。他怒气冲冲地问：“谁干的？”用眼睛瞪着坐在炉子附近的几个同学。我们都强忍着笑，终于，那个同学笑出声来，这下便暴露了自己，老师一把将他从座位上拎起来，连打了好几拳，可他还是“哈哈”地笑着，把老师气得脸都白了。
还有一次，教导主任给我们上自然课，他也时不时地捅炉子。那天上课时，有一段时间让我们自己看书，他便又踱到炉子那儿捅起来，捅得屋里全是炉灰和烟。他转身往讲台上走时，旁边的一个男生站起来，拿起了炉钩子悄悄地在主任脑后做了一个打的姿势。我们刚想笑，却不料主任这时刚好一回头。这个男生强挤笑容，一边后退一边说：“我想捅捅炉子！”却一时紧张，退得太快，一下子坐在炉盖上，顿时屁股便冒了烟。他的外裤和里面的棉裤都烙煳了，而且还有火星。他忙跑到门外，一屁股坐在雪地上蹭了几下才回到教室。屁股上露着烧焦的棉花，他还笑着说：“屁股没烙坏！”我们全大笑。
那些日子已淡如轻烟，而二十多年的时光，那如烟的往事却一直在心里挥之不去。在这样一个零下36度的夜里，那些旧日时光又都涌上心头。那时上学是寒冷的，而留给我的记忆却是如此地温暖，让我在这个寒夜里，心里暖暖地有了感动。
照 相
也许随着年龄的增长，人们便都不愿意留下相片了，因为值得记录的最美的年华已经消逝。
小时候家在农村，照一次相很不方便。所以相片就显得格外珍贵，虽然那时的相片都是黑白的，可是每家都有一个相镜子，就是把墙上挂的大镜子上的银漆擦去，把相片粘在一大张白纸上，然后用擦去银漆的镜玻璃盖上，镶到镜框里。
那时去别人家最先看的就是相镜子，那些相片大小不一，千姿百态。在看相片时，主人会在一旁不停地讲解，这张是哪一年在哪儿照的，颇有自豪之感。现在想来，那时相片上的人很做作，不是笑得太假就是紧张得过了头，甚至有一些很夸张的动作。而那时看时却是满心的羡慕，根本看不出来有什么不自然的。
后来有人背着相机走村串户地给人照相，我才有了第一张自己有记忆的相片。在那之前，在我百天和两岁多的时候曾照过两次相，可是自己当时毫无记忆，而且相片中又胖又憨的那个小孩怎么看怎么不像自己，于是不喜欢。记得那次照相大约是在8岁，就站在自家的院子里，站在那儿还没弄出什么感觉，照相的师傅说好了，才心里一惊，这么快就完事了吗？相片洗出来后，大家全笑，当时我那种表情好像是想笑，却突然又把笑收了回去，于是出现了一种像是要哭的神情，而且在我身后的土墙上，很明显地有着一小堆鸡粪，在我身后的左边，还露出半个猪头来，真不知它那时怎么那样凑巧露了一鼻子。就是这样一张相片，还被亲戚要去了好几张，后来去亲戚家串门，发现我的相片堂而皇之地上了相镜子。
10岁那年又照了一个全家福，相片中的我依然不好看，一副傻愣愣的样子。照得最好的当属爷爷，慈祥地笑着，和平时一模一样。照得最美的是两个姐姐，笑得花枝招展的。父亲是一副严肃的样子，母亲则心不在焉地望着别处。
奶奶去世得早，那时我才4岁，对她所有的印象便来自她仅存的一张相片。从相片中可以看出，奶奶年轻时应该是极漂亮的一个女人。后来，爸爸把奶奶的那张相片拿去城里的照相馆翻拍放大，效果还真的很好，亲戚家每家分了一张，留作纪念。
最难看的一张相片是办第一张身分证时照的，是那种现拍现出的。相片中的我黑糊糊的，像刚从煤堆里爬出来，而且忘了梳头，有一簇头发很倔强地站着。那张身分证我一直没用过，也没给别人看过。直到第二张身分证，上面的相片才好些，虽然表情也是“苦大仇深”，不过肤色总算恢复正常了。
我有一张相片是被迫照的。那是我们小学毕业的全班合影，当时我是极不愿意的。因为就在前一天的夜里，我睡觉时被蚊子叮了左眼皮。眼皮肿得很厉害，几乎睁不开眼睛。合影的时候我极不情愿地参加，而且站在了最后一排。可相片发到手后，我还是一眼看到了自己肿着的左眼，而右眼却瞪得溜圆，真是惨不忍睹。
我觉得自己照得最自然最好的一张相片，却是在自己不知情的情况下照的。那是大舅家老哥结婚，当时我们一群孩子极兴奋，左蹿右跳的。老嫂是我们村儿的，平时都极熟悉。在新娘子坐福的时候，我也凑到了炕边儿，瞪大眼睛看她。老嫂便和我有说有笑的，她一笑起来有一对儿美丽的虎牙，我便说：“以前没发现你的虎牙这么好看啊！”于是老嫂笑，我也跟着笑。就是这一个瞬间被拍了下来，我很喜欢这张相片，把它放在我家相镜子最显眼的位置上。
现在是越来越不愿意照相了，没有了小时候那种新奇与渴望。虽然自己也有数码相机，却极少给自己照张相。也许随着年龄的增长，人们便都不愿意留下相片了，因为值得记录的最美的年华已经消逝。前些日子为了更换自己主页上的相片，不得不拍了几张。相片上的我，已经能看出沧桑来了。我把相片传给堂弟看，他在外地上大学，我们已有好几年没见面了。他惊呼：“大哥，你可老多了啊，比我爸瞅着都老！”忽然心里就很不是滋味，世事的艰难真的会使每个人都满面风尘啊！于是终于确信，那些美丽的年华真的是一去不返了。