很难想象，一个80年代前期出生的人会没有看过吴宇森的电影。《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》和《地道战》、《地雷战》、《西游记》、《红楼梦》、《变形金刚》、《圣斗士星矢》混杂在一起，是一个80后影像记忆的标配。
　　我至今仍能清晰地记得自己读小学时，从家乡县城的广播站看了《纵横四海》之后的感受。我一直想着怎么学习周润发和张国荣在古堡里的空中接力。县城广播站播放的影片让同学们有着共同的话题。那时候，大多数的课间，不是在丢沙包、挤油榨、抛石子，就是在说昨晚广播站放的影片。比如，有一段时间，坐在我前排的同学经常模仿《纵横四海》里周润发的口气说，“你看，在水池边的红豆……”女同学们就咯吱咯吱地笑。

　　还有《喋血双雄》的结尾，双目失明的周润发和叶倩文在地上爬着，彼此寻找，真是让人心痛。吴宇森电影里的女主角经常会被忽略，叶倩文似乎是个例外，她当时多红啊，满大街不舍昼夜地单曲循环《潇洒走一回》，至今我再没发现有哪一首歌的传播程度可以超过此歌。
　　吴宇森的电影里也有许多好听的歌。所以，当我在构思文章结构的时候，决定用电影里的歌曲作为串接的线索，相当于给文章配上了音乐。
　　当吴宇森坐在我的面前说话的时候，记忆中的场景一个个飘回来了。他极其详细地给我讲述了那些场景都是怎么拍出来的。我的鸡皮疙瘩起来了。这些是你记忆中印象深刻的部分，记忆的制造者如今就在眼前，仿佛梦境成真。
　　准备采访的时候，我把当年的电影都看了一遍，看到了许多以前未曾看到的东西，似乎一部电影也在成长，人真是在什么年龄想什么事。
　　我看到吴宇森写过，对他产生影响的有：三国、老庄、柏拉图、存在主义、圣经、孙中山……我在查资料的时候发现，吴宇森接受采访虽然多，但谈及他思想来源的内容却极少。我不知道是什么原因，可能之前采访他的媒体都不太关心这些吧。这倒是我非常感兴趣的地方。电影场景是一个人头脑中思想的体现。这之间的联系是怎样的呢？所以，对场景拍摄的详细描述和对思想来源的剖析是我们对话的主要内容。
　　吴宇森电影被认为是浅显的，我倒认为这是大多数人想得不够深刻。他作为知识分子的一面，在很多时候被忽视或者弱化了。大家想当然地定义了一位“商业片导演”。一个喜欢梅尔维尔、特吕弗、黑泽明的导演会只想着经济收益？吴宇森的作者性是怎么注入商业电影的，他试图表达的核心意义是什么？这是我所关心的。
　　我写吴宇森的文章里，有电影的层面，有人生的层面，有思想的层面。内在的线索是“情”。吴宇森的电影主要就是讲“情”：友情、亲情、爱情。“情”是他电影的最高法则。我由此想到李泽厚所说的“情本体”，还想到了王德威所做的中国文学抒情传统的研究。这为我的思考提供了理论基础。
　　张国荣的《当年情》是我在KTV里经常唱的歌。这是《英雄本色》的主题曲。用这首歌作标题，再合适不过了。当我想到这一点时，很是兴奋。
　　《喋血双雄》里，周润发对朱江说：“这个世界变了，我和你都不再适合这个江湖，因为我们太念旧。”从我第一次听到这句话，到现在已经过去二十多年了。这个世界比任何时候变得都快，大家以身段灵活而自矜：看，我多么能适应这个世界。当你沉下心来细想时，也许那些不变的部分，才弥足珍惜。谢谢吴宇森，他的电影提供了这样的思考机会。