汉语的名词不管是否可数，一般都需要搭配量词（measure words）使用。不仅不同类别的名词需要不同量词来搭配，就连同一类名词，也可能要用不同的量词。虽然同是大型动物，我们却说“一匹马”“一头狮子”“一只老虎”，中国人用得准确无误、不假思索，却难坏了苦学汉语的外国友人。相较之下，我曾觉得英语的量词系统非常简单。可数名词前加上数词或冠词先解决一大半问题，剩下需要量词搭配的词语，只要积累些可作量词的词汇，学起来完全无压力。但越深入学习才越发现，英语中的量词也异常丰富，不是每个都像“一片面包”（a slice of bread）和“一杯牛奶”（a glass of milk）那么简单。有些量词搭配不那么常用，也不容易查到，比如“一粒沙”（a grain of sand）、“一瓣蒜”（a clove of garlic）、“一滩水”（a puddle of water）、“一段楼梯”（a flight of stairs）。有些量词看似简单，细究起来也有学问，例如：喝进嘴里的饮品，“一小口”是a sip of，“一大口”是a gulp of；同样是动物，“一群鸟”是a flock of birds，“一群牛”就是a herd of cattle了。在很多情况下，量词其实已经突破了简单的“定量”功能，而是能以量词的形式让英语的表达方式更加多样而精准，以下便是一些关于英语量词的零碎感悟，理一理思绪与大家分享。
　　先说说头发。hair是个不可数名词，需要描述头发时可以说“She has long hair.”或“His hair has turned grey.”。“一根头发”则可以用a strand of hair来表达。当然，在非正式语境中，hair可以当可数名词来讲，“一根头发”用a hair来表达，既简单又方便。在唯美的爱情故事中，总有男生轻轻拨开女生眼前的头发，然后在她额头上轻轻一吻的情节。这种时候，我们可以说“He gently pushed aside a lock of hair from her eyes and planted a kiss on her forehead.”。这里的a lock of hair就可以完美描述那一綹拨动了男生心弦的头发。不少美剧的女主角都喜欢留这样一种发型：扎一个高高的马尾或者盘一个高高的发髻，不用刻意梳得很精致，保留一些自然蓬乱的感觉，然后有意挑出两缕头发，任它们从面颊两边垂下。这样的发型看起来非常时髦（chic），又能凸显一种自信洒脱（sassy）的精神状态。tendrils of hair就经常被用来描述散落在辫子或发髻之外的一绺绺头发（tendril一词原指攀缘植物卷曲的茎蔓）。对于女生来说，很多散落在脸颊周围的头发都会卷曲，若要突出这一点，用a curl of hair来描述也是非常地道的。假如想要形容的发量再多一些，还有描述植物或毛发的“丛”或“簇”的clump这个单词。癌症病人接受化疗期间，由于药物作用，一般都会出现比较严重的脱发情况，这时相比tendrils of hair，用clumps of hair会更加贴切。说过了“一根头发”“一缕头发”“一簇头发”，那“一头头发”该怎么表达呢？《追风筝的人》（The Kite Runner）的作者胡塞尼（Khaled Hosseini）在另一部经典小说《灿烂千阳》（A Thousand Splendid Suns）中，对赛义德（Sayeed）这个人物作了如下描述：
　　Sayeed is not at all as Laila had pictured him， ruddyfaced and pea-eyed. He has a salt-and-pepper mustache whose ends he rolls to a sharp tip， and a shock of long grey hair combed back from the brow.
　　读到此处，我们的脑海中已经清晰浮现出这个男子的形象了：红润的脸颊，豌豆似的眼睛，黑白夹杂的胡须，末端卷翘起来，一头浓密的长发从眉毛上方向后梳起来。a shock of hair就是用来强调一个人有“一头浓密的头发”（a thick mass of hair）。如果这样一头浓密的长发是长在一位女士的头上，我们还可以说“This lady has a cascade of long hair.”。cascade本是瀑布的意思，用来形容披肩长发，句子自然增添了一份美感。
　　头发虽然难数，耐下心来毕竟还是可以数清的。那如果遇到了“烟”“尘”这些摸不着、数不清的东西，我们又该如何描述呢？想象一下小说中描绘的宁静村庄的场景，日落时分家家户户烧水做饭，一缕缕炊烟袅袅升起，远远看去和一缕缕随风飘动的发丝的确有几分相似。因此，上文中描述头发的curl和tendril在这里同样适用，可以说a curl of smoke或者tendrils of smoke。除了袅袅炊烟之外，还有滚滚浓烟，尤其是描述火灾或爆炸中产生的那种遮挡视线的浓密烟尘时，就需要a pall/shroud/cloud of smoke了。pall本指遮盖棺材的柩衣，shroud原指裹尸布，这两个词本就自带阴霾、灰暗的气质，在文学作品中，经常和smoke、dust、ash等词连用，形容烟雾、灰尘等笼罩着某个地方的情景。a cloud of smoke不用多说，就是根据烟雾和云朵形状的相似性而来的词组。原子弹爆炸后产生的蘑菇云（mushroom cloud）其实就是a mushroom-shaped cloud of smoke/debris。说来有趣，cloud既可以作量词来修饰smoke、dust以及其他一些能形成“一团”的东西，比如“一团水蒸气”（a cloud of steam）和“一群蜜蜂”（a cloud of bees），又可以作可数名词搭配其他量词来使用，如clumps of clouds和tufts of clouds都可以用来描述一团团、一簇簇的云。