老家有一条小河，一条东西流动的河——熟悉，安静，亲切。河边的柳树每到春天都会抽出许多柳丝来，整个村庄总是充满着诗情画意。彼时，最应景的一句诗是：“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。”
　　我上小学时，要过河，没有桥，只有摆渡。渡船可坐二三十人，依次上船。船边可坐人，但摆渡时艄公不让我们坐。你在左岸，我在右岸，篙一撑，人一跳，还算相对简便。
　　如果是去5公里远外的集市买卖一些物什，摆渡起来，就颇有风情和故事了。
　　常见一景：尚未等摆渡船靠岸，大家便争先恐后上船，唯恐被落下，再等上半天。艄公倒显得较为淡定和慈祥，总是说：“不要争，慢慢来，都会载下的。”若逢下雨天，艄公还会帮忙拉一把，温馨提醒着：“船板易滑，放横脚走哦！”好生热情。
　　艄公的住处是单间的小平房，距我家不足500米。在我的印象里，摆渡的艄公俨然像小河的主人——五十开外，黝黑的脸庞，两眼炯炯有神，透露出坚定與执著。
　　艄公做事讲究规矩，并拥有一颗工匠心——摆渡从不超载，遇上涨大水时，任何人求他他也不摆渡;河埠头也很讲究，砌有石条，石条上锉有纹路，下雨天人们踩在上面也不滑，上下船都很方便。
　　艄公最大的善心，就是摆渡不收费。当然，南来北往的乡人馈送的萝卜、白菜、鸡蛋什么的，他也不会做过多的推辞，直言：“笑纳了。”
　　摆渡船靠岸了，艄公便插了竹篙，下了船，一屁股坐在田埂上，点上一支旱烟，吧嗒吧嗒地，边抽边和当地农田里的庄稼人讲上几句笑话。阳光落满人们一身，满地的菜苗啊秧苗啊什么的在笑声里一个劲儿——愣头愣脑地长。
　　说说笑笑的间隙里，需要过河的人三三两两地回来了。上了船，找一个位子坐下——婶婶阿姨腰板直，挎着竹篮子，迈着碎步，篮子里尽放着些洗衣粉之类的日常用品，布袋子里则是新扯的衣料。汉子呢，则穿着解放鞋或拖鞋，裤脚高高卷起，粗野不堪的样子，有时还会讲上几句荤话，引得众人大笑。
　　他们彼此熟悉，你招我一下，我呼你一声。今天镰刀卖什么价？你的豆芽卖完了没有？对方要不是得了便宜还卖乖的模样，要不就摇着头叹气——卖不起价哩。有人跟着点头，有人叹息陪两声，一阵短暂的沉默过后便或换了话题，或继续着、延伸着刚才的话题，每一个字眼、每一句话里都是烟火气息。
　　看看人差不多齐了，烟也抽得差不多了，艄公才丢了烟屁股回到船上，喊一声：“注意安全喽！”劲一使，篙又一撑，橹又一摇，掉转船头，归去兮。只见艄公站立船头，船橹使出浑身解数，尽情撒欢，搅得水面哗哗作响，直把一个个枯涩的日子摇得水花四溅。
　　村里人对艄公特别敬重——他摆渡过多少货物，只有小河知道;他摆渡过多少行人，只有渡船知道;他流过多少汗，只有撑篙知道……
　　艄公“上班”准时，“下班”也准时，唯独拿我们这群读书郎没办法。有一次，我伙同隔壁三个学生很晚才赶到渡口。天色已暗，我们焦急地朝河对岸的那座小屋狂喊：“艄公！过河啦！”没一会儿，就见一个模糊的人影出来了：“狗崽子，读书可要认真啊！”
　　花开花落，雁来雁去，艄公都一直陪伴着这条小河以及舒展开来的大河，厮守着这只渡船，像厮守着一个人生的诺言。
　　再后来，我去外地求学并参加工作。再后来，陆陆续续从父亲口中得知，艄公还捐献出一辈子的积蓄，在小河上造了一座漂亮的小桥。一桥飞架南北，艄公和大家的心情却并非完全一致——失乎？得乎？再后来，艄公去世了。摆渡船是什么时候上岸的，我不太清楚，父亲也记不清具体是哪一年了。上了岸的船像搁浅的鱼，无人问津，仅仅被当年“摆渡的人”偶尔提及，更多的恐怕得去等待时间的刀俎了。
　　人生是条河，每个人都是自己灵魂的摆渡者。不是吗？
　　（编辑