马三在30岁当天收到了一封生日贺卡，里面有一张游戏体验券，提供服务的公司名叫“视界文化传播有限公司”，地址位于上海陆家嘴金融区，离他办公室所在的金贸大厦不远，甚至透过窗户都能看到。但他近半年的行程已经排满，而且除了早期的魔兽和后期的英雄联盟，他已经很久没有触碰过游戏，那早已成了孩子的玩意儿。
　　直到在酒店的行政酒廊约人谈事，他隐约从隔壁两人的谈话中听到了同一间公司的名字，那两人年纪明显比他大不止一轮，头发接近花白，但合身的3件套西装很讲究地套在身上，他好奇地走过去坐下。
　　
　　“实在是巧合，我刚收到了你们谈论公司的一份体验券。”戴着金色边框眼镜的小个子男人回应道：“那实在是太棒了，他们给过我人生最美好的经历，可惜这游戏不能重玩。”话音刚落，他喝完了酒杯里最后的波本，起身离去。
　　一对一是问话的好机会，马三单刀直入：“这游戏到底是个什么东西？”戴着一条红色丝绒领带的高个子从陷落的沙发里坐了起来，双眼直视马三，一字一字地说道：“之前你目盲，现在能看见。”
　　“视界”的办公室占据了一整层楼，马三花了一天时间填各类问卷，外套脱了又穿，穿了又脱。问题都很具体，只需在答题纸上的是否两个选项里画圈，从“你是否会对猫狗不耐烦”到“是否喜欢一个人吃饭”，还有“双十一是否会迫使你不断往购物车里添货”等。答完题还有体能测试，从10公里耐力到200米冲刺，以及神经反射能力、记忆力和身体敏感度测试。
　　回到家躺在床上已是晚上11点，马三感觉自己被一台人肉扫描仪全身上下照了一遍，生命中所有的犄角旮旯都被探究了一番，他有些虚脱。
　　每天早上7点的闹铃这次没能把马三叫醒，睁开眼睛的时候，时钟指向了12点，手机里有25个未接来电，5年的职业生涯里第一次睡过了头，还错过了早上一个非常重要的战略会议——10个部门经理都在等着他对未来一年的发展做出一番阐述。他冲进洗手间，猛擦了一把脸，套上西装拿起车钥匙就下了楼。
　　父亲5年前在办公室被人枪杀的一幕又一次袭上心头，那个时候他还在美国一家金融公司上班，由于对企业未来发展的理念有严重分歧，他已经做好了不再回国的打算，直到群龙无首的局面逼迫着他踏上了回国的飞机。
　　败家子的名声不是每个人都能承受的，企业往往在一代手里就已经开始走下坡路，他们一夜暴富，然后接下来的时间都在吃老本，晚年他们更关心的也并不是企业的发展，而是个人生命信仰的归宿。每个人都需要找到属于自己的原始动力，而当物质条件充分发达之后，这种找寻变得尤其困难，混乱的人生观令下一代的传承变成了一个伪命题。
　　马三的玛莎拉蒂刚开出停车场不远就遇到了爆胎，他顾不上换胎，在路边随手招了一辆出租车继续往公司赶，车上的液晶电视不停播着广告，突然画面转换到了一个类似闭路电视视角的镜头里，而那正是自己平时一个人吃晚饭的客厅。车不知不觉来到黄浦江边的一个码头，司机开始猛踩油门，并大喊道：游戏正式开始！接着打开车门翻滚了出去。
　　车子就这样从码头飞了出去，重重跌到了江里。